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A Elisabeth
A Béatrice

A la sombra de una gran palabra

En una secuencia de la película de Jean-Luc Godard Vivre
sa vie, Brice Parain, que interpreta el papel de filósofo, opone
la vida cotidiana a la vida guiada por el pensamiento, que
denomina asimismo vida superior.

Fundadora de Occidente, esta jerarquía siempre ha sido
frágil y contestada. Pero hace poco que tanto sus adversarios
como sus partidarios reivindican la cultura. En efecto, el tér
mino cultura tiene actualmente dos significados. El primero
afirma la preeminencia de la vida guiada por el pensamiento;
el segundo la rechaza: desde los gestos elementales a las gran
des creaciones del espíritu, ¿acaso no es todo cultural? ¿Por
qué privilegiar entonces éstas en detrimento de aquéllos, y la
vida guiada por el pensamiento más que el arte de la calceta,
la masticación de betel o la costumbre ancestral de mojar una
tostada generosamente untada con mantequilla en el café con
leche de la mañana?

Malestar en la cultura. Está claro que nadie, actualmente,
desenfunda su revólver cuando oye esa palabra. Pero cada vez
son más numerosos los que desenfundan su cultura cuando
oyen la palabra «pensamiento». El presente libro es el relato
de su ascensión, y de su triunfo.
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Primera parte

El arraigo del espíritu



EL VOLKSGEIST

En 1926, Julien Benda publica La trahison des clercs. Su
tema: «el cataclismo de los conceptos morales en quienes edu
can al mundo.»! Benda se preocupa por el entusiasmo que la
Europa pensante profesa desde hace cierto tiempo por las pro
fundidades misteriosas del alma colectiva. Denuncia la ale
gría con la que los servidores de la actividad intelectual, en
contradicción con su vocación milenaria, desprecian el senti
miento de lo universal y glorifican los particularismos. Con
un estupor indignado, comprueba que los eruditos de su época
abandonan la preocupación por los valores inmutables, para
poner todo su talento y todo su prestigio al servicio del espí
ritu local, para azuzar los exclusivismos, para exhortar a su
nación a cerrarse, a adorarse a sí misma, y a enfrentarse «con
tra las demás, en su lengua, en su arte, en su filosofía, en su
civilización. en su "culruravo.s

Esta transmutación de la cultura en mi cultura es para
Benda el distintivo de la era moderna, su contribución insus
tituible y fatídica a la historia moral de la humanidad. La
cultura: el ámbito en el que se desarrolla la actividad espiri-

1 La t~ahiso .. des c1ercs, J.-J. Pauvert. 1965, p. 52.
2. tua. p. 22.
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tual y creadora del hombre. Mi cultura: el espíritu del pueblo
al que pertenezco y que impregna a la vez mi pensamiento
más elevado y los gestos más sencillos de mi existencia coti
diana. Este segundo significado de la cultura es, como el pro
pio Benda indica, un legado del romanticismo alemán. El con
cepto de Volksgeist, es decir, de genio nacional, hace su apa
rición en 1774, en el libro de Herder Otra filosofía de la
historia. Al radicalizar la tesis enunciada por Montesquieu en
L'esprit des lois -«Varias cosas gobiernan a los hombres: el
clima, la religión, las leyes, las máximas del gobierno, los
ejemplos de las cosas pasadas, las costumbres y los moda
les; con todo eso se forma y resulta un espíritu generalo-,-.
Herder afirma que todas las naciones de la tierra -tanto las
más ensalzadas como las más humildes- tienen un modo de
ser único e insustituible. Pero en tanto que Montesquieu man
tenía cuidadosamente la distinción entre leyes positivas y prin
cipios universales de la equidad, nada, en opinión de Herder,
trasciende la pluralidad de las almas colectivas: todos los va
lores supranacíonales, sean jurídicos, estéticos o morales, se
ven desposeídos de su soberanía.

Herder se empeña en terminar con ese error secular de la
inteligencia, consistente en descontextualízar las obras huma
nas, en extraerlas del lugar donde se han producido, y juz
garlas a continuación a partir de los criterios intemporales del
Bien, de la Verdad o de la Belleza. En lugar de someter los
hechos a normas ideales, demuestra que también esas nor
mas poseen una génesis y un contexto, en suma, que son
única y exclusivamente hechos. Remite el Bien, la Verdad
y la Belleza a su origen local, desaloja las categorías eter
nas del cielo donde se solazaban para devolverlas al terruño
donde nacieron. No existe absoluto alguno, proclama Herder,
sólo hay valores regionales y principios adquiridos. El hom
bre, lejos de pertenecer a todos los tiempos y a todos los paí-
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ses, a cada período histórico y a cada nación de la tierra. ea
rresponde a un tipo específico de humanidad. Sócrates es un
ateniense del siglo v antes de Cristo. La Biblia es una expre
sión poética e-original y coyuntural- del alma hebraica. Todo
lo divino es humano, y todo lo humano, incluso ellogos, per
tenece a la historia.

Contrariamente a los Antiguos, que no otorgaban ninguna
significación válida a la sucesión de los acontecimientos, Her
der apuesta en favor de la inteligibilidad del tiempo. Sin em
bargo, a diferencia de los Modernos, que parten a la conquis
ta del mundo histórico pertrechados con normas universales,
devuelve a la duración todo lo que se había creído idéntico o
invariable en el hombre. La imagen clásica de un ciclo eterno
de violencias y de crímenes le es tan ajena como la idea in
troducida por Voltaire de una victoria progresiva de la razón
sobre el hábito o los prejuicios. En opinión de Herder, no es
posible disociar la historia y la razón a la manera de los mo
ralistas que denuncian, can una monótona indignación, la fe
rocidad o la locura de los humanos. Tampoco es posible ra
cionalizar el devenir. como los filósofos de la época que apues
tan en favor del progreso de las luces, es decir, en favor del
movimiento paciente, continuo y lineal de la civilización. La
historia no es razonable ni tan siquiera racional, sino que la
razón es histórica: las formas que la humanidad no cesa de
engendrar poseen' su existencia autónoma, su necesidad in
manente, su razón singular.

Esta filosofía de la historia exige un método inverso al que
había preconizado Voltaire: en lugar de doblegar la infinita
plasticidad humana a una facultad supuestamente idéntica o
a una medida uniforme; en lugar de «desarraigar talo cual
virtud egipcia concreta de su tierra, de su tiempo y de la
infancia del espíritu humano para expresar su valor en las
medidas de otra época», debemos comparar lo que es campa-
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rable: una virtud egipcia a un templo egipcio; Sócrates a sus
compatriotas y a los hombres de su tiempo, y no a Spinoza o
a Kant.

Y, en opinión de Herder, la ceguera de Voltaire refleja la
arrogancia de su nación. Si se equivoca, si unifica errónea
mente la multiplicidad de las situaciones históricas, se debe
a que está imbuido de la superioridad de su país (Francia) y
de su época (el siglo de las Luces). Al juzgar la historia por el
rasero de lo que denomina la razón, comete un pecado de or
gullo: desmesura una manera de pensar concreta y provisio
nal al otorgarle dimensiones de eternidad. El mismo espíritu
de conquista interviene en su voluntad de «dominar el océa
no de todos los pueblos, de todos los tiempos y de todos los
lugares» y en la predisposición del racionalismo francés a ex
tenderse más allá de sus límites nacionales y subyugar el resto
del mundo. Mete los acontecimientos que ya se han produci
do en el mismo corsé intelectual que Francia aplica a las res
tantes naciones europeas y especialmente a Alemania. En el
fondo, prosigue en el pasado la obra de asimilación forzada
que las Luces están a punto de realizar en el espacio. Y Her
der pretende matar de un solo tiro un error y combatir un
imperialismo, liberar a la historia del principio de identidad
y devolver a cada nación el orgullo de su ser incomparable.
Si pone tanto ardor en convertir los principios trascendentes
en objetos históricos, es para hacerles perder, de una vez por
todas, el poder de intimidación que extraen de su posición
preeminente. Al no ser nadie profeta fuera de su tierra, los
pueblos ya sólo tienen que rendirse cuentas a sí mismos.
Nada, ningún ideal inmutable y válido para todos, indepen
dientemente de su lugar de aparición y superior a las circuns
tancias, debe trascender su individualidad o desviarles del
genio de que son portadores: «Sigamos nuestro propio cami
no ... Dejemos que los hombres hablen bien o mal de nuestra

12

nación, de nuestra literatura, de nuestra lengua: son nuestras,
somos nosotros mismos, eso basta.»!

Desde siempre, o para ser más exacto desde Platón hasta
voltaíre, la diversidad humana había comparecido ante el
tribunal de los valores; apareció Herder e hizo condenar por
el tribunal de la diversidad todos los valores universales.

En 1774, Herder es un francotirador y el pensamiento de
las Luces disfruta -especialmente en la Prusia de Federi
co 1I- de un prestigio considerable. Será necesaria la derrota
de Jena y la ocupación napoleónica para que la idea de Volks
geist alcance su auténtico apogeo. Alemania -desmigajada en
multitud de principados- recupera el sentido de su unidad
ante la Francia conquistadora. La exaltación de la identidad
colectiva compensa la derrota militar y la envilecedora suje
ción que es su precio. Con el maravillado descubrimiento de
su cultura, la nación se resarce de la humillación que está
sufriendo. Para olvidar la impotencia, se entrega a la teuto
manía. Los valores universales que reivindica Francia para
justificar su hegemonía son recusados en nombre de la espe
cificidad alemana, y corresponde a los poetas y a los juristas
demostrar esta ancestral germanidad. A los juristas les toca
conmemorar las soluciones tradicionales, las costumbres, las
máximas y las sentencias que forman la base del derecho ale
mán, obra colectiva, fruto de la acción involuntaria y silen
ciosa del espíritu de la nación. Incumbe a los poetas defen
der el genio nacional contra la insinuación de las ideas ex
tranjeras; limpiar la lengua sustituyendo las palabras
alemanas de origen latino por otras puramente germánicas;
exhumar el tesoro oculto de las canciones populares, y, en su
propia práctica, seguir el ejemplo del folklore, estado de fres-

1. Herder. citado en lsaiah Berlin. Vico al1d Herder, Chatto & Win
dus, Londres, 1976, p. 182.
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cura, de inocencia y de perfección en el que la individualidad
del pueblo todavía está indemne de cualquier contagio y se
expresa al unísono.

Los filósofos de las Luces se definían a sí mismos como
«Ios apacibles legisladores de la razón». I Dueños de la verdad
y de la justicia, oponían al despotismo y a los abusos la equi
dad de una ley ideal. Con el romanticismo alemán, todo se
invierte: como depositarios privilegiados del Volksgeist, juris
tas y escritores combaten en primer lugar las ideas de razón
universal o de ley ideal. Para ellos, el término cultura ya no
se remite al intento de hacer retroceder el prejuicio y la igno
rancia, sino a la expresión, en su singularidad irreductible,
del alma única del pueblo del que son los guardianes.

LA HUMANIDAD
SE DECLINA EN PLURAL

Por la misma época, Francia se recupera del traumatismo
de la Revolución, y los pensadores tradicionalistas acusan a
los jacobinos de haber profanado con teorías abstractas el
genio nacional.

Aunque por cierto los revolucionarios habían destruido el
Antiguo Régimen precisamente al grito de «rvíva la nación!»,
lo que caracterizaba al nuevo sujeto colectivo no era la
originalidad de su alma sino la igualdad que reinaba entre
sus miembros. Escuchad a Sieyes: «La nación es un cuerpo
de asociados que viven bajo una ley común y que están repre-

! Charnfort. citado en Paul Beníchou, Le sacre de l'écrivain, CorO.
1973, p. 30.
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sentados por la misma legtslatura.»! Asociados: bastaba este
vocablo para borrar un pasado milenario y, en nombre de la
nación, se prescindía brutalmente de la historia nacional. La
división en órdenes quedaba abolida: ya no había nobles, ni
curas, ni jueces, ni plebeyos, ni campesinos, sino hombres que
disfrutaban de los mismos derechos y que estaban sometidos
a los mismos deberes. Sólo con aquella palabra, Sieyés pro
clamaba el final del sistema hereditario: quienes se ampara
sen en sus antepasados para reivindicar un derecho especial
acorde con su mentalidad particular, al hacerlo se excluían
del cuerpo de la nación. Sin embargo, para integrarse en él,
no bastaba con amoldarse a la mentalidad común. Al decir
«[Viva la nacíónt». los revolucionarios no enfrentaban a los
franceses de origen con los nobles de abolengo ni la recentÍsi
ma cualidad nacional con otras cualidades concretas que ser
vían tradicionalmente para clasificar y diferenciar a los seres.
Al privar a los hombres, de entrada, de sus títulos, de sus
funciones o de sus linajes y dictar la disolución de las supe
rioridades nativas, no pretendían hincarles en su tierra natal.
El desvincular su existencia de la, de su casta o de su corpo
ración no significaba que intentaran dotarles de un espíritu
especial. Todas las determinaciones empíricas se veían fuera
de juego, incluida la etnia.

Pillando a contrapié su propia etimología (nascor, en latín,
quiere decir «nacer»), la nación revolucionaria desarraigaba a
los individuos y los definía más por su humanidad que por
su nacimiento. No se trataba de devolver la identidad colecti
va a unos seres sin coordenadas ni referencias; se trataba,
por el contrario. de afirmar radicalmente su autonomía libe
rándoles de toda adscripción definitiva.

Desligados de sus ataduras y de su ascendencia, los indi-

1. Qu.'est-ce que le Tiers-Etat?, P.U.F., colL Quadrige, 1982, p. 31.
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viduos lo estaban también de la autoridad trascendente que
hasta entonces reinaba sobre ellos. Sin Dios ni padre,
dependían tan poco del cielo como de la herencia. Asociados
y no súbditos, estaban, dice Sieyes, representados por la
misma legislatura. El poder mismo que soportaban hallaba
origen y legitimidad en la decisión de vivir juntos y de
concederse unas instituciones comunes. Un pacto adjudicaba
su ejercicio, fijaba sus límites y definía su naturaleza. En
suma, el gobierno era un bien que pertenecía al cuerpo de la
nación y del cual los príncipes no eran nunca más que (dos
usufructaríos. los ministros o los depositarios». Si determina
do monarca hacía mal uso de la autoridad política que le
había sido confiada por contrato, si trataba el bien público
como un bien privado, la nación, como ya indicaba Diderot
en la Encyclopédie, estaba habilitada para relevarle de su
juramento como a «un menor que hubiera actuado sin
conocimiento de causau.! El poder, en otras palabras, ya
no procedía del cielo sino de abajo, de la tierra, del pueblo,
de la unión de voluntades que formaban la colectividad
nacional.

Por consiguiente, el concepto de nación irrumpió en la
historia justo cuando se opuso a la vez a los privilegios
nobiliarios y al absolutismo real. La jerarquía social estaba
basada en el nacimiento, y la monarquía en el derecho divino.
La Revolución francesa sustituyó esta representación de la
sociedad y esa concepción del poder por la imagen de una
asociación voluntaria y libre.

Ahí está.iprecisarnente, para los conservadores el pecado
original, la presunción fatal de la que se desprenden inexora
blemente la disolución del conjunto social. el Terror y, para

1. Diderot, artículo ({Autorité politiquen. en la Encyclopédie, Editions
sociales. eoil. Esennel, 1984. p. 108.
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terminar, la dictadura napoleónica. Al congregarse con la
intención de hacer una constitución, los revolucionarios cre
yeron reiterar el pacto primordial que se halla en el origen de
la sociedad.. Para establecer .el régimen de asamblea, se
ampararon en el contrato social. Pues bien, contestan los
defensores de la tradición, jamás ha existido un contrato: un
ciudadano no pertenece a la nación en virtud de un decreto
de su voluntad soberana. Esta idea es una quimera, y esa
quimera ha engendrado todos los crímenes. «Una asamblea
cualquiera de hombres -escribe Joseph de Maístre-, no
puede constituir una nación. Una empresa de ese género
merece alcanzar un lugar entre las locuras más memora
bles.»!

Ya que, por más lejos que nos remontemos en la historia,
la sociedad no nace del hombre, él es quien nace en una so
ciedad determinada. Se ve obligado, de entrada, a insertar en
ella su acción de la misma manera que aloja su palabra y su
pensamiento en el interior de un lenguaje que se ha formado
sin él y que escapa a su poder. De entrada: trátese, en efec
to, de su nación o de su lengua, el hombre entra en un juego
que no le corresponde determinar, sino aprender y respetar 
sus reglas. Ocurre con las constituciones políticas 10 mismo
que con la concordancia del participio pasado o con la pala
bra para decir «mesa». Por una parte varían según las nacio
nes, por otra se las encuentra, no se las construye. Su desa
rrollo es espontáneo, orgánico e intencional. Lejos de respon
der a una voluntad explícita o a un acuerdo deliberado,
germinan y maduran insensiblemente en el terruño nacional.
De la misma manera que una regla gramatical, no proceden
de una intención claramente concebida por una o varias per
sonas: «(¿Qué es una constitución? ¿Acaso no es la solución

1. J. de Maistre, (Euvres completes, 1, Vitte, Lyon. 1884, p. 230.
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del siguiente problema? Dada la población, las costumbres,
la religión, la situación geográfica, las relaciones políticas, las
riquezas, las buenas y las malas cualidades de una determina
da nación, hallar las leyes que le corresponden. No es un pro
blema que puedan resolver las personas con la exclusiva
ayuda de sus fuerzas; es, en cada nación, el paciente trabajo
de los síglos.»!

Pero, por una decisión tan absurda como la que sería
declarar la lengua francesa caduca y sustituirla por decreto
por un idioma artificial y válido para todos los hombres,
los revolucionarios han decidido hacer una constitución
universal. Hacer en lugar de recoger; universal en lugar de
conforme con los usos de su país. Borrachos de teoría,
esos bárbaros especuladores adornaban su escuchimizada
persona con un poder demiúrgico y aplicaban unos reme
dios generales a una situación concreta. Más que reconocer
humildemente que este problema les superaba, creían poder
resolverlo y se esforzaban en hacerlo liquidando su patrio
monío .. Voluntarismo desastroso, frenesí de abstracción,
delirio prometeico que, so capa de devolver la autoridad
política a la nación, les conducía simplemente a ocupar su
lugar y a cebarse con los rasgos distintivos de su historia.
Al asociarse para dar a la colectividad unas bases supues
tamente racionales, se disociaban de su tradición; la despo
seían a un tiempo de su poder creador y de su singulari
dad; le arrebataban su poder para destruir su alma. En el
mismo momento en que creían liberar la nación de las
instituciones caducas que la mantenían bajo tutela, traicio
naban, en realidad, la identidad nacional en favor de un
sueño del espíritu, de una entidad puramente imaginaria: el
hombre.

L J. de Maistre, (Euvres completes, 1, Vttte, Lyon, 1884, p. 75.
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Cuando los revolucionarios invocaban la nación, era,
como hemos visto, para transferir al hombre los poderes
que la alianza secular del trono y del altar reservaba a
Dios. Un siglo antes de Spengler, y de su Decadencia de
Occidente, los ultras le responden: el hombre es un espejis
mo, «un fantasma zoológico».' sólo existen las mentalida
des o las culturas nacionales: «En el mundo, no existe el
hombre -dice una célebre fórmula de Joseph de Maistre-.
A lo largo de mi vida, he visto franceses, italianos, rusos.
Sé incluso, gracias a Montesquieu, que se puede ser persa;
pero en lo que se refiere al hombre, afirmo que no lo he
encontrado en toda mi vida; si existe, no es a sabiendas
mías.e-

Nación contra nación, los. tradicionalistas combaten la idea
de libre asociación con la de totalidad globalizante, y al mo
delo rousseauntano de la voluntad general oponen, aunque sin
emplear todavía la expresión, el concepto de inconsciente co-

1. Spengler. La decadencia de Occidente, 1, Gallimard, 1948, p. 33.
Es cierto que para Spengler lo que constituyen las unidades culturales
básicas no son las naciones, sino las civilizaciones. Su mirada abarca
unos conjuntos históricos mucho más vastos que el de Joseph de Mais
treo Al despreciar la miopia nacionalista, ve sucederse o enfrentarse ocho
grandes culturas desde los inicios de la historia humana: la egipcia, la
babilónica, la china, la griega antigua, la latina, la árabe, la occidental,
y la' cultura de los pueblos mayas de América central. Pero ese cambio
de escala no supone un cambio de modo de pensamiento. Ocurre con los
organismos spenglerianos 10 mismo que c~n I~s nacione.s según .Maistre
o Herder. Son totalidades encerradas en SI mismas, entidades VIvas «en
las que cada una de ellas imprime a su material, la humanidad, su pro
pia forma, cada una de ellas tiene su propia idea, sus propia~ pasiones,
su vida, su querer y su sentir propios, su propia muerte» (citado y tra
ducido por Jacques Bouveresse, en "La vengeance de Spenglerll, Le
Temps de la réflex;on, 1983, p. 398). Existe, por consiguiente, una rela
ción de filiación entre la filosofia de la contrarrevolución y el relativis

mo antropol6gico de Spengler.
2. J. de Maistre, (Buvres, I, op. cít., p. 75.
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lectivo. A semejanza de los apóstoles de la soberanía popu
lar, hacen remontar el poder de la base hacia la cumbre.
Cuando lo que habría cabido esperar era verles contestar este
principio democrático, en la práctica se sitúan en su mismo
terreno y descubren la nación bajo el individuo. El error de
los revolucionarios consiste en no haber descendido bastante,
no haber ahondado con suficiente profundidad en su búsque
da de las bases de la vida colectiva. Al tomarse a sí mismos
como base, se creyeron con derecho a constituir la sociedad.
Ello significaba olvidar el papel constituyente de la sociedad
sobre la razón principal. Lejos, en efecto, de que los indivi
duos humanos formen conscientemente la comunidad en la
que viven, ésta moldea insidiosamente su conciencia. La na
ción no se compone a partir de la voluntad de sus miembros,
sino que la pertenencia de éstos a la totalidad nacional es lo
que dirige su voluntad. Al ser el hombre la obra de su na
ci6n, el producto de su entorno y no al revés, como creían los
filósofos de las Luces y sus discípulos republicanos, la hu
manidad debe declinarse en plural: no es otra cosa que la
suma de los particularismos que pueblan la tierra. Y en este
caso de Maistre coincide con Herder: «Las naciones tienen
un alma general y una auténtica unidad moral que las hace
ser lo que son. Esta unidad está anunciada sobre todo por la
lengua.»!

Ya tenemos, pues, convertido en determinación inconscien
te lo que dependía de la adhesión meditada de los individuos.
La nación -a través de la organización social y de la len.
gua- introduce en la experiencia de los seres humanos unos
contenidos y unas formas más antiguos que ellos y cuyo con
trol jamás son capaces de garantizar. Defínase como ser so
cial o como individuo pensante, el hombre no se pertenece a

1. J. de Maístre. CE..vres, L op. cit., p. 325.
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sí mismo; se articula, previamente a cualquier experiencia,
sobre algo que le es ajeno. Así se ve desalojado de la posi
ción de autor en la que los filósofos habían creído poder
establecerle. En la mente de los doctrinarios de la contrarre
volución, se trata de dejar el terreno libre y de restaurar a
Dios en sus antiguos privilegios. Puesto que el hombre sólo
se descubre vinculado a una nación ya constituida, debemos
imputar al Creador la aparición y el desarrollo de las identi
dades nacionales. El dinamismo que da vida a las comunida
des humanas puede ser calificado de divino precisamente
porque es anónimo, porque es un «proceso sin sujeto», En el
hecho de que en el origen de las lenguas y de las sociedades
no exista, hablando con propiedad, nadie, los tradicionalistas
ven la prueba irrefutable de la existencia de Dios.

Y peca tanto contra su pueblo como contra la voluntad
divina el insensato que. desafiando el curso de las cosas, se
empecina en establecer un gobierno o en crear unas institu
ciones. Al delito de traición, añade el crimen de sacrilegio.
Ultraja a Dios cuando repudia las costumbres venerables o
cuando pisotea los dogmas nacionales.

Un Dios, sin embargo, que, pese a conservar el mismo nom
bre que el antiguo Dueño del universo, ocupa otro lugar y
recibe una definición enteramente nueva. Reaccionarios, los
tradicionalistas tienen el objetivo manifiesto de detener el des
dichado paréntesis histórico abierto en 1789. Teócratas, quie
ren salvar al mundo de un desastre fundamental -la disolu
ción del derecho divínc-c , pero lo que denominan Dios ya no
es el Ser supremo, sino la razón colectiva. Identificado con la
tradición, presente en el genio de cada pueblo, ese Dios ha
abandonado la región celestial del Bien Soberano por los pa
rajes oscuros y subterráneos del inconsciente. Ahora está si
tuado dentro y no más allá de la inteligencia humana, y orien
ta las acciones, modela el pensamiento de cada cual sin que
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uno mismo lo sepa, en lugar de, como hacía su homónimo,
comunicar con las criaturas por la vía de la Revelación. Dios
hablaba al hombre una lengua universal; a partir de ahora
habla en él la lengua de su nación.

De Maistre y Bonald manifiestan la misma ambición que
Bossuet, el teórico clásico del absolutismo: enseñar la sumi
sión a los hombres, darles la religión del poder establecido,
sustituir, de acuerdo con la fórmula de Bonald. <da evidencia
de la autoridad por la autoridad de la evidencia». Pero ahí se
detiene la analogía: Bossuer quería vincular a los hombres a
un orden trascendente; de Maistre y Bonald, al igual que el
romanticismo político alemán, pretenden someterle a un orden
subyacente. Tras la apariencia de un simple retroceso, la con
trarrevolución abole todos los valores trascendentes, tanto di
vinos como humanos. El hombre abstracto y el Dios suprate
rrestre se aferran simultáneamente al alma de la nación, a su
cultura.

Los tradicionalistas denuncian fanáticamente la penetra
ción del espíritu critico en la esfera religiosa. No existe para
ellos mayor blasfemia que doblegar los misterios de las San
tas Escrituras ante los criterios del pensamiento claro y razo
nable. Así que se dedican a dar jaque mate a la duda, a en
cadenar la razón (cla obra maestra del razonamiento es des
cubrir el punto en el que hay que dejar de razonar»);' a fin
de devolver a la palabra divina quebrantada el dominio su
premo que ejercía anteriormente sobre los seres. Ya basta:
como el pensamiento, el arte y la vida cotidiana se han sumi
do en el desenfreno, hay que hacerles sufrir de nuevo los sa
ludables tormentos de la inquietud religiosa; es preciso que

1. J. de Maistre, CEuvres. VII. p. 39. citado en Massimo Boffa.
«Joseph de Maistre, la défense de la souveraineté". Le Débat. nv 39,
marzo-mayo 1986, Gallímerd, p. 90.
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el más allá vuelva a ser el horizonte constante y el fin último
de todas las actividades humanas. Pero - paradójicamente
ese retorno a la religión pasa por la destrucción de la metafí
sica. Siglo de indiscreción crítica y de impiedad militante, mo
mento nefando en el que un Díderot podía afirmar que es más
importante no confundir el perejil con la cicuta que saber si
Dios existe o no, la época de las Luces es también (y una
cosa explica la otra) un siglo metafísico. Si los filósofos re
chazan el poder de la costumbre, es porque proclaman prin
cipios abstractos e intemporales. Si no temen «pisotear el pre
juicio, la tradición, la antigüedad, el consenso popular, la au
toridad, en una palabra, todo lo que subyuga la multitud de
los espíritus»,! es porque, siguiendo a Platón, ensalzan el Bien
por encima de cualquier cosa existente. Comenzando por des
cartar los hechos, para juzgar el orden establecido se apoyan
en una norma incondicionada, en una idea del derecho inva
riable y opresiva. Los conrrarrevolucíonarios se niegan a se
guirles por esas alturas y a invocar otras abstracciones, otras
esencias inmaculadas, contra las que los filósofos preconizan.
Reducen, por el contrario, cualquier idea pura al estado de
fantasma inconsistente y se fijan el programa de repatriar el
Bien al devenir. El odio implacable con que persiguen ese pe
ríodo iconoclasta, sin fe y sin dogma, no se dirige tanto a su
materialismo como a su intemperancia especulativa, a su pre
dilección por las «nubes» metafísico-morales, en suma, a su
platonismo. Los tradicionalistas hacen tabla rasa de lo abs
tracto. En su combate contra los excesos del espíritu crítico,
en su preocupación por devolver la razón a la razón, es decir,
al respeto de los valores tradicionales, fulminan todos los dua
lismos: la eternidad deja de ser enfrentada al tiempo, la esen
cia a la existencia, lo posible a lo real, lo inteligible a lo sen-

1. Díderot, artículo «Eclectisme». l'Encyclopédie, p. 148.
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síble e incluso el otro mundo al mundo de acá. Su pensa
miento intensamente inmanente no deja subsistir nada por
encima del universo tangible de la historia. Estos extraños
devotos se empeñan en denunciar la ilusión de los Más
Allás. Hablando en nombre de la religión amenazada, se
adelantan, en la práctica, al nihilismo nietzschiano: lo que
constituye a sus ojos «el pecado original»! de la filosofía, no
es la impiedad, sino (da falta de sentido histórico». El culto
que celebran es el de lo fáctico. Está bien lo que existe. La
excelencia es un pleonasmo de la existencia. A partir de ese
momento, el valor de las instituciones ya no lo fija su grado
de proximidad a un modelo ideal sino su antigüedad. Las
costumbres son legítimas porque son seculares. Cuanto más
ancestral es un orden, más merece ser preservado. Si una
opinión común ha recorrido los siglos, se debe a que es
verdadera; ningún argumento racional puede prevalecer con
tra esta pátina de edad, contra esta consagración por el
tiempo. Abolida cualquier metafísica, la verdad sólo existe
en la longevidad de las cosas.

EL CALOR MATERNO
DEL PREJUICIO

Herder: «El prejuicio es bueno en su tiempo, pues nos hace
felices. Devuelve los pueblos a su centro. los vincula sólida
mente a su origen, los hace más florecientes de acuerdo con

1. Nietzsche. Humai.., trap huma,.., Denoél. coli. Médiations, 1983.
p. 19.
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su carácter propio, más ardientes y por consiguiente también
más felices en sus inclinaciones y sus objetivos. La nación
más ignorante, la más repleta de prejuicios, es muchas veces,
a ese respecto, la primera: la época de los deseos de emigra
ción y de los viajes llenos de esperanza al extranjero ya es
enfermedad, hinchazón, malsana gordura, presentimiento de

muerte.»!
De Maistre: «Todos los pueblos conocidos han sido di

chosos y poderosos siempre que han obedecido con mayor
fidelidad la razón nacional que no es otra cosa que la
aniquilación de los dogmas individuales y el reino absoluto
y general de los dogmas nacionales, o sea de los prejuicios

útíles.»!
Al proclamar su amor por el prejuicio, contrarrevolucio

narios franceses y románticos alemanes rehabilitan el térmi
no más peyorativo de la lengua de las Luces, y e-colmo de la
audacia, suprema provocacíón-. lo elevan a la dignidad de
cultura. No es el oscurantismo lo que florece en el sueño de
la razón individual -dicen- sino la razón colectiva. Presen
cia del «nosotros» en el (<)'01) y de lo anterior en lo actual,
vehículos privilegiados de la memoria popular, sentencias
transmitidas de siglo en siglo, inteligencia anterior a la con
ciencia y camisa de fuerza del intelecto, los prejuicios consti
tuyen el tesoro cultural de cada pueblo. So pretexto de difun
dir las Luces, los filósofos se han encarnizado contra esos pre
ciosos vestigios. En lugar de amarlos, han querido destruirlos.
Y, no contentos con deshacerse de ellos por su cuenta, han
exhortado al pueblo a imitarles. Como escribe Kant, han to
mado como divisa: Sapere aude, no tengas miedo de saber,

1. Herder, U..e autre phi/osophie de /'histoire, Aubier-Montaígne.

1964, pp. 185-187.
2. J. de Maistre. ai"uvres, I. op. cit., p. 376.
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atrévete a burlar todos los conformismos, «ten el valor de
servirte de tu propio entendimientno, sin la ayuda de un
director espiritual o de la muleta de las ideas recibidas. Re
sultado: han arrancado a los hombres de su cultura, en el
mismo momento en que se vanagloriaban de cultivarlos; han
expulsado la historia creyendo eliminar la superstición o el
error; convencidos de emancipar los espíritus, sólo han con
seguido desarraigarlos. Estos calumniadores del tópico no
han liberado el entendimiento de sus cadenas, lo han aparta
do de sus fuentes. El individuo que, gracias a ellos, debía
salir de su condición de minoría de edad, ha sido, en reali
dad, vaciado de su ser. Por haber querido convertirse en
causa de sí mismo, ha renunciado a su propio yo. Ha perdi
do toda sustancia en su lucha por la independencia. Pues las
promesas del cogito son falaces: liberado del prejuicio, sus
traído al influjo de las máximas nacionales, el individuo no
es libre, sino apergaminado, desvitalizado, como un árbol
carente de savia.

Así pues, hay que ver la opinión común como el humus
donde se alimenta el pensamiento, su foco central, el origen
o la matriz de la que procede y no, como los filósofos, la au
toridad ajena que le domina y le aplasta. Para los tradiciona
listas, la época de las Luces se resume en un funesto quid
pro qua: los filósofos se han equivocado acerca de la natura
leza y, si se permite la expresión, el sexo del prejuicio. Han
convertido la madre cariñosa que a un tiempo nos arropa y
nos inspira en un padre cascarrabias. Y al intentar derrocar
al padre, han matado a la madre. Un asesinato que se pre
tendía liberador ha sumido al hombre en la confusión y le ha
condenado al extravío, como lo demuestra el cataclismo revo
lucionario. Así pues, se manifiesta indispensable una trans
mutación de los valores. Diderot tenía prisa en popularizar la
filosofía, a fin de aproximar al pueblo al punto en que se ha-
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lIan los filósofos; debemos hacer lo contrario: aproximar los
filósofos al punto en que se ha quedado la sabiduría popu
lar; llevar el pensamiento a la escuela de la opinión; sumer
gir el cogito en las profundidades de la colectividad; enlazar
con las generaciones anteriores el vínculo roto; sustituir la bús
queda de la autonomía por la de la autenticidad; abandonar
cualquier resistencia crítica, dejarse invadir por el calor ma
terno de los preceptos mayoritarios e inclinarse ante su dis
cernimiento infalible; encadenar la razón al instinto, en suma,
desertar en favor del capullo nacional de esa «gran sociedad
de los espíritus extendida por doquier y por doquier indepen
diente»! que los pensadores de las Luces se vanagloriaban de
haber sabido establecer. Entonces, a la dicha de haber res
taurado la unidad primitiva se añadirá la exultante certidum
bre de vivir de nuevo en la verdad.

«¿Acaso no ha tachado de necedad la sabiduría del
mundo?» decía ya san Pablo del Dios del cual se había con
vertido en apóstol. Desde el alba del cristianismo, siempre ha
habido místicos o teólogos dispuestos a incluir la vida del es
píritu en el anatema arrojado por la religión sobre la existen
cia humana. Este juicio procede de la convicción de que todo
acto natural es un pecado y de que el ejercicio de la razón
es un acto natural. Irremediablemente pervertido, el hombre
no puede emprender otro camino que el del crimen y del mal.
El pecado original que le afecta contamina las producciones
de su inteligencia. Reducido a sí mismo, es tan incapaz de
lucidez como de grandeza. Sólo un decreto divino puede sa
carle de su propia bajeza y arrancarle a la corrupción del
orden carnal. En esta perspectiva, no hay zona intermedia
entre las iniciativas humanas marcadas por la concupiscen-

1. Voltaire, citado en René Pomeau, L'Europe des /umieres, Slatkine,
1981. p. 176.
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cia y la caridad que procede de Dios. La existencia está so
metida, en todos sus aspectos, a .Ia única alternativa de la
decadencia y de la gracia, y la independencia del orden espi
ritual es una ilusión fomentada por el orgullo.

Pero, pese a las apariencias y a las invectivas que les dicta
la repugnancia del episodio revolucionario, los tradicionalis
tas no suscriben esta antropología pesimista. Sin decirlo
abiertamente -tal vez incluso sin tener completa conciencia
de ello-e, rompen con la visión del mundo del que se procla
man herederos. Como ya hemos visto, a quien devuelven las
facultades y las virtudes de las que despojan a los actores
humanos no es a Dios sino al alma de la nación. Todo en el
hombre está impregnado de esta sustancia especial, modela
do por este idiotismo. Todo, es decir, tanto las formas de su
piedad como sus impulsos más naturales. Tampoco existe,
para los contrarrevolucíonaríos, otra naturaleza humana que
la vida espiritual autónoma. Replican a Descartes: yo pien
so, luego soy de algún lugar; mediante el ejercicio de la
reflexión, no afirmo mi soberanía sino que evidencio mi iden
tidad. Y ese mentís infligido al cogito se extiende a la cari
dad y a la concupiscencia. Esos comportamientos derivan de
prácticas sociales, hechos cuyo sujeto auténtico es la colecti
vidad. Ambitos de realidad diferenciados, pero alojados en
la misma bandera nacional. Esas tres dimensiones de la
existencia quedan reducidas a un código único: lo que los
románticos alemanes denominan el Volksgeist. Así pues, la
critica de la nación revolucionaria desemboca en el mismo
descubrimiento que la rebelión contra el cosmopolitismo
francés.

y ese descubrimiento altera de pies a cabeza el panorama
del pensamiento. La apelación que los tradicionalistas se dan
a sí mismos no debe inducirnos a engaño: animados por la
pasión del pasado, tanto los románticos alemanes como los
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teócratas franceses realizan una auténtica revolución episte
mológica. Su odio a la modernidad engendra una concepción
del mundo radicalmente nueva. Su nostalgia inaugura en el
saber una mutación de la que todavía somos ampliamente tri
butarios. Esos reaccionarios empedernidos son, a pesar suyo,
inventores. En su rabia por devolver el hombre a su sitio, des
cubren lo impensado que actúa en él y fundan las ciencias
humanas.

Aunque los tradicionalistas abandonen con bastante rapi
dez el escenario político e intelectual. toman inmediatamente
el relevo los filólogos, los sociólogos o los historiadores, que
dilucidan en favor del Volksgdst el debate entre los dos tipos
de naciones. Los sabios, en ese momento, y ya no los ideólo
gos, manifiestan que el contrato social es una ficción, por
que, fuera de la sociedad, no existen individuos autónomos.'

De repente, todo se invierte y el racionalismo cambia de
campo. Las ciencias del inconsciente divulgan la lógica de las
leyes y de las creencias de las que se burlaban imprudente
mente los filósofos, y sorprenden de ese modo a las Luces en
flagrante delito de ceguera intelectual. Al convertir la historia
en el modo de ser fundamental del hombre, al mostrar la ne
cesidad, en cada momento, de los valores que se cotizan su
cesivamente en las sociedades. al sustituir la critica de la opi-

1. "La inOuencia de los conservadores franceses sobre el pensamien
to social fue importante. y basta con echar una mirada a la obra de los
sociólogos para percibirlo. Así. por ejemplo. Saint-Simon y Comte no
regatean elogios sobre lo que el segundo denominaba "la escuela retró
grada", Comte es de la opinión de que ese grupo inmortal. con de Mais
tre a la cabeza. merecerán largo tiempo la gratitud de los positivistas. y
Samt-Símon estima que debe a Bonald su interés por los períodos "cri
tfcos" y "orgánicos" de la historia, así como la primera formulación de
sus proposiciones sobre la estabilización de la industrialización y de la
democracia» (Robert A. Nisbet, La tradition sociologique. P.U.F.. 1984,
p. 26).
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nión común por el estudio objetivo de su génesis, los positi
vistas devuelven a los espíritus iluminados del siglo anterior
la acusación de superstición o de ignorancia. Antes el dere
cho divino formaba parte de las innumerables fábulas de las
que la razón crítica creía que debía emancipar al hombre; con
la aparición de las ciencias humanas, las ideas filosóficas de
contrato social, de derecho natural, son etiquetadas a su vez
entre las mitologías. A la vehemencia de De Maistre y de Her
der suceden los sarcasmos de los eruditos y, mediante una
irónica inversión, la filosofía experimenta la suerte humillan
te que infligía a la religión: su visión fantasmagórica del
mundo -escribe Taine con desprecio- supone «hombres na
cidos a los veinte aftas, sin padres, sin pasado, sin tradición,
sin obligación, sin patria, y que, congregados por primera vez,
por vez primera también van a tratar entre su>, 1

A menudo se presenta la instauración del orden liberal en
Europa como una victoria del campo del progreso sobre el de
la reacción, como el resultado prolongadamente precario de
un conflicto entre la modernización social y la persistencia del
Antiguo Régimen. Eso significa olvidar que el mayor proble
ma de los republicanos, a lo largo de todo el siglo XIX, será
conciliar su fidelidad a la herencia de las Luces con los pro
gresos del saber, apoyarse en el derecho natural sin descono
cer por ello el valor científico de la objeción planteada por
Joseph de Maistre: «Cualquier pregunta sobre la naturaleza
del hombre debe ser resuelta por la historia»," en fin, no
aparecer como unos metafísicos atrasados ante el positivismo
surgido de la contrarrevolución.

1. Tatue, Les origines de la France contemporaine, citado en Jacques
Julliard, La {aute d Rousseau, Seuii, 1985, p. 144.

2. J. de Maistre, «Des origines de la souveraineté», ffiuvres, 1, op.
cit., p. 316.
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¿QUE ES UNA NACION?

Un acontecimiento, sin embargo, cuestionará de nuevo esta
consagración del Volksgeist por la ciencia: la guerra de 1870
entre Francia y Alemania y, más exactamente, la conquista
de Alsacia-Lorena por los alemanes. Este episodio, en efecto,
no sólo provoca la exacerbación de las pasiones nacionales,
sino que aviva, con una profundidad y una agudeza hoy olvi
dadas, el litigio entre la nación-genio y la nación-contrato. Más
allá del folklore patriótico de los mapas de Francia que cu
bren el Este de negro, de los niños que aprenden a cantar O
Tannenbaum en Nochebuena como homenaje a los pequeños
alsacianos, o de los batallones escolares que, bayoneta en ris
tre y boina con borla roja en la cabeza, desfilan clamando:
«vous avez pris l'Alsace et la Lorralne / Mais notre ceur. vous
ne l'aurez jamáis»;' de ese conflicto fronterizo surge una au
téntica controversia filosófica, cuya importancia sigue siendo
capital.

A partir del cese de los combates, los más importantes his
toriadores alemanes se dedican a justificar la anexión de los
nuevos territorios con argumentos científicos. Al negarse a se
parar al hombre de sus determinaciones, al buscar la verdad
de su ser y la clave de su comportamiento en unas fuerzas
que le dirigen a pesar suyo -la lengua, la raza, la tradición
histórica-, verifican que los alsacianos hablan alemán y son

1. Cf. Jean-Pferre Rioux. lntroduction a Rémy de Gourmont, Le
joujou patriotisrne, J .•J. Pauvert, 1967.
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de cultura alemana. Deducen de ello que la conquista es legí
tima: «Los alsacianos son de los nuestros y por tanto son
nuestros -afirman sustancialmente Strauss y Mommsen-.
La apropiación se sustenta en la comunidad cultural. La tu
tela francesa había arrebatado esas provincias a su auténtica
familia. La victoria prusiana corrige una anomalía histórica y
les permite reintegrarse al regazo nacíonaí.»

Como Strauss y Mommsen han puesto todo el prestigio
de la universidad al servicio de la Alemania victoriosa, sus
homólogos franceses se sienten inmediatamente en la obli
gación de responder. Se sitúan, sin embargo, en un terreno
muy diferente. En lugar de exhibir las raíces célticas de las
poblaciones confiscadas, o de lanzarse a una puja filológica
o etnográfica. conceden de entrada a sus interlocutores que
Alsacia es alemana de lengua y de raza. Pero -dice Renan
«nc desea formar parte del Estado alemán: eso zanja la
cuestión. Se habla del derecho de Francia, del derecho de
Alemania. Estas abstracciones nos afectan mucho menos
que el derecho que tienen los alsacianos, seres vivos de
carne y hueso, a obedecer únicamente un poder consentido
por ellos».'

y Fustel de Coulanges: «Lo que diferencia a las naciones
no es la raza ni la lengua. Los hombres sienten en su cora
zón que son un mismo pueblo cuando tienen una comunidad
de ideas, de intereses, de afectos, de recuerdos y de esperan
zas. Eso es lo que constituye la patria [... ] la patria es lo que
uno ama.»-

Antes de la crisis, sin embargo, Renan y Fustel de Cou
langes compartían el desdén de los historiadores alemanes res.

1 Renan. "NouvelJe lettre a M. S(rauss)), en Histoire el parole, Laf
font. coll. Bouquíns. 1984, p. 651

2. Fustel de Coulanges. citado en Raoul Girardet Le nationalisme
{ral1l;ais, Seuil, coll. Points. 1983, p. 64. '
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pecto a la ingenua antropología de las Luces. Era obvio, para
ellos, que los individuos, a través de la lengua, o sea de la
herencia, procedían de-su nación, y no al contrario, como ha
bían proclamado los peligrosos sofistas del siglo anterior.
Renan seguía atribuyendo a (da falsa política de Rousseau»!
la responsabilidad de la derrota francesa ante Alemania. La
Revolución. en su opinión, había perdido a Francia dilapidan
do el patrimonio nacional en nombre de una concepción falaz
de la nación: (El día en que Francia decapitó a su rey, come
tió su suícídío.o-

El contraste que se manifiesta entre la voluntad de los al
sacianos y sus orígenes étnicos obliga a Renan a reconsiderar
sus certidumbres. A partir de la firma del armisticio y antes
incluso de que se inicien en Versalles las conversaciones entre
Francia y el nuevo imperio alemán. los diputados de Alsacia
y de Lorena de la Asamblea nacional afirman en una solem
ne declaración su fidelidad a Francia: «Proclamamos el dere
cho de los habitantes de Alsacía-Lorena a seguir siendo miem
bros de la patria francesa. y juramos, tanto en nombre pro
pio como en el de nuestros comitentes, nuestros hijos y sus
descendientes, reivindicarlo eternamente y mediante todos los
procedimientos, a despecho de todos los usurpadores.» E in
sisten inmediatamente después de la cesión de las dos pro
vincias y de su ratificación por la Asamblea: «Seguimos de
clarando una vez más nulo y sin efecto el pacto que dispone
de nosotros sin nuestro consentimieruo.. La reivindicación de
nuestros derechos permanece para siempre abierta para todos
y cada uno de nosotros, en la forma y en la medida que nues
tra conciencia nos dicte ... Vuestros hermanos de Alsacia y de

1. Renan, «La reforme íntellectuelle et morale de la France», op. cit.,
p. 597.

2. lbid.
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Lorena, separados en este momento de la familia común, con
servan para la Francia ausente de sus hogares un afecto filial
hasta el día en que vuelva a recuperar allí su lugar.»! Este
irredentismo, en una región que, en Nochebuena, canta es
pontáneamente: O Tannenbaum!, ofrece la prueba evidente de
que el idioma, la constitución hereditaria o la tradición, no
ejercen sobre los individuos el imperio absoluto que tienden
a conferirle las ciencias humanas. Queda así demostrado que
el sentimiento nacional no procede de una determinación in
consciente, sino de una libre decisión. Y los habitantes de
Alsacia-Lorena devuelven de ese modo a la idea obsoleta de
contrato una actualidad absolutamente paradójica. El mismo
Renan que combatía la noción perniciosa de pacto fundador,
convierte ahora la nación en el objeto de un pacto implícito
sellado cotidianamente entre los que la componen: «Una na
ción es, por consiguiente, una gran solidaridad constituida por
el conocimiento de los sacrificios que se han hecho y de los
que se está dispuesto a hacer. Supone un pasado: se resume,
sin embargo, en el presente por un hecho tangible: el consen
so, el deseo claramente expresado de continuar la vida común.
La existencia de una nación es un plebiscito cotídíano,»!

1. Citado en Raoul Gírardet, Le netíonatisme {ran/iais, p. 37. El én
fasis de esta declaración no debe hacernos olvidar que el retorno a la
madre patria, en 1918. no tuvo nada de idílico. Pasadas las primeras
manifestaciones de entusiasmo patriótico. la política de asimilacionismo
laico practicada por Franela se enfrentará. a lo largo de todo el período
de entreguerras, con un poderoso movimiento autonomista. Pero esto es
otra historia, que no atenúa en nada la importancia de la «Déclarañon
de Bordeaux». No es el amor a Francia lo que convierte ese texto en un
documento capital. sino (da solemne proclamación de que sólo el
consenso sustenta la nacionalidad)) (Jean-Marie Mayeur, "Une mémoire
frontii:re: I'Alsace)), en Les lieux de mémoire, [J: La Natíon, bajo la
dirección de Pierre Nora, Gallímard, 1986. p. 88).

2. Renen. «Qu'est-ee qu'une nalion?". en (Jiuvres completes, r. Cal
mann-Levy, 1947, p. 904.
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La definición de Renan acoge la larga historia que Síeyes
arrojaba sin titubeos a las tinieblas del despotismo. Pasa del
plano formal al plano concreto de las tradiciones vivas que
confieren a la nación su fisonomía particular. El «cuerpo de
asociados» de ¿Qué es el Tercer Estado? se convierte en ¿Qué
es una nación? en «una asociación secular», la nación a secas
se convierte en la nación francesa, dotada, más allá de
las cribas, de una memoria insustituible e indivisible: 1789
es un episodio de la vida nacional, y no la fecha en que la
nación ha salido de la oscuridad y se ha liberado de su pa
sado. Pero al mismo tiempo que devuelve al vínculo social
la densidad histórica de que le habían desprovisto los revo
lucionarios, Renan se ve obligado, en última instancia, a
darles la razón: no es el Volksgeist, comunidad orgánica
de sangre y de suelo o de costumbres y de historia, lo que
somete a su ley los comportamientos individuales, sino que
10 que forma las naciones es la congregación voluntaria de

los individuos.
Después de haber razonado él mismo en términos de en

tidades colectivas, de haber zaherido <da espantosa sim
plicidad del espíritu semítico, que angosta el cerebro hu
mano, cerrándole a cualquier idea delicada»,' Y de haber
afirmado sin ambages que (da raza semítica comparada con
la raza indoeuropea significa realmente una combinación in
ferior de la naturaleza humenex.' Renan descubre brusca
mente la irreductibilidad de las conciencias. Bajo la conmo
ción que tal descubrimiento le provoca, el hombre que
fue «el auténtico aval cientifico del mito ario en Fran-

1. Renan, «Discours d'ouverture au College de France», a:uvres com-
pletes, tt, op. cít., p. JJJ. ,

2. Renan, «Hístcire des langues sémitiquesn. a:uvre$ completes, VIII,

op. cit., p. 146.
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cía»! deja de concebir el espíritu como una cárcel mental.
Los conceptos cíentlñcístas de raza o de cultura pierden su
valor operatorio, y a Renan la nación ya no se le presenta
bajo la forma de una entidad, sino bajo e! aspecto de lo que
Husserl, un poco más tarde, denominará una «comunidad
intersubjetiva».

Como vemos, no es justo reducir a una disputa localista
la cuestión de Alsecía-Lorena. Frente al pangermanismo triun
fante, Renan reaccionó con otra teoría de la nación, basada a
su vez en otra representación del hombre.

En la concepción de Strauss y de Mommsen, el hombre
es cautivo de su ascendencia, sus estimaciones son pura ilu
sión: está investido hasta en los recovecos más secretos de
su interioridad por la historia de la que es heredero, por la
lengua que habla, por la sociedad que le ha dado origen. La
tradición le precede y supera su reflexión: pertenece a ella
antes de pertenecerse a sí mismo. Para Renan, si bien es cier
to que el hombre no está por entero presente en sí mismo y
que en dicho desfase se sustentan las ciencias humanas, eso
no le lleva a ver en el pensamiento la resultante o la simple
prolongación del imprevisto que lo impregna: «No abandone
mos el principio fundamental de que el hombre es un ser ra
zonable y moral antes de estar instalado en talo cual lengua,
de ser miembro de tal o cual raza, de adherirse a tal o cual
culrura.w

Desde el Renacimiento hasta la época de las Luces, el pro
grama de los Tiempos modernos consistió en liberar el espíri
tu humano de la verdad revelada y de los dogmas de la Igle
sia. Emancipado de toda tutela, a partir de aquel momento el

1. Léon Poliakov, Le mythe aryen, Calmann-Lévy. 1971, p. 208.
2. Renan, «Ou'est-ce qu'une nation?», CEuvres completes, l, op. cit.,

p.900.
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hombre sólo debía rendir cuentas a su razón. Superaba la mi
noría de edad (según la famosa fórmula de Kant) y se pro-
clamaba capaz de pensar sin padre. Renan añade una cláu
sula a esta definición del hombre adulto, al desvincular la vida
del espíritu de la comunidad en la que se arraiga. Existe en
el hombre, afirma, un poder de ruptura: es capaz de escapar
de su contexto, de evadirse de la esfera nacional, de hablar,
de pensar y de crear sin dar muestras inmediatamente de la
totalidad de la que emana. En otras palabras, no ha conquis
tado con una lucha denodada su autonomía respecto a las ins
tandas paternas que intentaban limitar el campo de su pen
samiento para ser absorbido, sin más mediaciones, por una
madre devoradora: su cultura. «Antes que la cultura france
sa, la cultura alemana, la cultura italiana, está la cultura hu
mana.»!

Con esta distinción entre cultura nacional y cultura hu
mana, Renan se refiere implícitamente a Goethe, opone el es
píritu de Goethe a la visión del mundo instaurada por el na

cionalismo alemán.

UNA CONVERSAClON
CON ECKERMANN

E131 de enero de 1827, Goethe, en la cumbre de su gloria
y en el declive de su vida, conversaba con el fiel Bckermann
acerca de una novela china que leía y que le parecía muy no-

l. Renan, «Qu'est-ce qu'une natton?», CEuvres completes, 1, op. cit.•
p. 901.
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tableo Aunque esperaba que se sentirla subyugado y como
mantenido a raya por la singularidad o el pintoresquismo de
esa obra, descubrió en ella unas afinidades con su propia
epopeya en verso Hermann y Dorotea y con las novelas ingle
sas de Richardson. Lo que le sorprendía no era el exotismo
del libro sino su proximidad. Con todo y tratarse de un frag
mento suelto de una civilización lejana y poco conocida, el
texto no constituía para él una rareza: eso era lo que le intri
gaba. Y a través del contacto improbable entre él, patriarca
de Europa, y aquella novela china, a través de la extrai'l.a
sensación de familiaridad que experimentaba, a través del
vinculo tejido pese a todas las diferencias, se le revelaba de
nuevo la aptitud del espíritu para desbordarse más allá de la
sociedad y de la historia. Arraigados en un suelo, anclados
en una época, datados y situados, los hombres podían esca
par de todos modos a la fatalidad de los particularismos. Se
podía apelar contra la división: existian lugares -los libros
en los que la humanidad podía dominar su desmigajamiento
en una miríada de espíritus locales.

De tan pasmosa comprobación, Goethe extraia inmediata
mente un programa. Ya que la literatura era capaz de vencer
o de trascender las diferencias de siglo, raza, lengua o cultu
ra, era preciso que lo hiciera. Esta posibilidad le fijaba su
ideal. Esta utopía, este no-lugar, este más allá del lugar y del
momento constituían su auténtica vocación: sólo valían las
obras que no podían ser completamente explicadas por la pre
gunta «¿dónde?» y por la pregunta «¿cuándo?)).

Pero, para permitir la multiplicación de tales obras, era pre
ciso asimismo que los escritores y los lectores pudieran abrir
se efectivamente a influencias numerosas y llevar la mirada
más allá de su entorno inmediato. De ahi la importancia con
cedida por Goethe a la traducción y a todas las formas de
circulación literaria. El comercio de las formas y de las ideas
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debía poner término a una existencia en la que lo casero era
absoluto, en la que todo procedía del interior. Bajo el efecto
del intercambio y de la interacción generalizada, los pueblos
dejarían de permanecer encerrados en sus fronteras, las na
ciones ya no serían unos planetas, los diversos idiomas ya no
se fosilizarían en otros tantos idiotismos, la escritura despe
garía del suelo y las obras, al entrar directamente en relación
entre sí, ya no podrían ser clasificadas según su origen. A la
suma de los provincianismos sucedería la era de la literatura
mundial. «Por ello me gusta informarme acerca de las nacio
nes extranjeras y aconsejo a todos que hagan lo mismo por
su lado. La palabra literatura nacional no significa gran cosa
actualmente; nos encaminamos hacia una época de literatura
universal, y cada uno de nosotros debe empeñarse en acele
rar el advenimiento de .esa época.»!

Medio siglo antes, en 1771, el mismo Goethe había descu
bierto con arrobo la existencia de un arte y de una literatura
específicamente alemanas. Estaba entonces en Estrasburgo,
donde dos acontecimientos ejercieron sobre él una repercusión
considerable: el encuentro con Herder y la visión de la cate
dral: «Al encontrar ese edificio construido sobre una antigua
tierra alemana, y en una época enteramente alemana, al saber
además que el nombre del arquitecto que se leía en una mo
desta tumba era alemán por su consonancia y por su origen,
decidí en mi entusiasmo por esa obra de arte cambiar el mal
repintado nombre de gótico dado hasta entonces a esa arqui
tectura y reivindicarlo para mi país dándole el de arquitectu
ra alemana.n-

En Estrasburgo -ccapital de Alsacia y ciudad, en aquel
momento, francesa- Goethe vivió la repentina revelación de

1. Conversations de Goethe avec Eckermann, Gallímard, 1941. p. 158.
l. Goethe, Poésie et vérité, Ll, Le Signe, 1980, p. 159.
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que las obras maestras tenían patria y de que el arte ger
mánico era incomparable con todos los demás. La significa
ción estética de la palabra «Alemania» se le aparecía por
primera vez con absoluta claridad. De esta impresión nació
un ensayo -Arquitectura alemana- que Goethe publicó,
en 1772, en un volumen que incluía un texto de Herder.
Resumía su credo con una fórmula: «El arte característico
es el único arte auténtico.»! Lo que le llevaba a enfrentarse
con su época, con ese siglo llamado de las Luces, ciego a
los particularismos y culpable de haber renunciado a su
genio «enviando a sus hijos a otras partes a fin de que
coleccionaran plantas extranjeras para su propia pérdídao.>
¿Acaso él mismo no se habría unido a la cohorte de esos
hijos perdidos, si cuando tenía que ir de Bstrasburgo a
París, esa Babilonia de los Tiempos modernos, un monu
mento providencial no le hubiera retenido al borde del abis
mo cosmopolita, y no le hubiera devuelto -in extremís-. la
conciencia de su identidad alemana?

A partir del momento, en efecto, en que la Belleza se iden
tifica con lo típico, la autarquía espiritual debe sustituir el
intercambio. A la apertura, que acelera la uniformación del
gusto, de las conductas y de las obras, hay que preferir el
repliegue que protege la pluralidad humana. Hay que meter
se en casa y no salir de ella, escasear los contactos en lugar
de multiplicarlos, defenderse de las influencias exteriores en
lugar de complacerse en ellas. Si no existe efectivamente va
lor más elevado que el espíritu distintivo de cada nación, la
ruta del escritor está trazada por completo: imitar, en su
orden, la catedral de Estrasburgo, dar voz al mundo natal,

1 Goethe, "Architecture allemande». en Ec!'its su!' L'art, Klíncksteck,
1983, p. 72.

2. Goethe, ibíd.
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captar y manifestar el genio del pueblo del que se ha salido.
Pero Goethe no tardó en desintoxicarse de este éxtasis pa

triótico, Su concesión al lirismo del Volksgeist careció de fu
turo. Midiéndose en cierto modo con sus contemporáneos, de
cidió incluso romper con Herder, en el momento en que toda
la Alemania intelectual sucumbía al encanto consolador de su
pensamiento. Invitado en 1808 (dos años después de Jena ... )
a dar su opinión sobre la composición de una antología de
las mejores poesías alemanas para uso popular, dio una única
recomendación a sus solicitantes: que integraran en su anto
logía 'traducciones alemanas de poemas extranjeros.' Un con
sejo así. en aqueUa fecha, constituía una auténtica provoca
ción. En plena ocupación napoleónica, en un clima de efu
sión patética y de rabioso nacionalismo, Goethe denunciaba
la adhesión sistemática del artista a su patria. Mientras que
los demás poetas y pensadores exaltaban las profundidades
misteriosas del alma germánica y se presentaban como des
tructores de los universalismos, él se atrevía a manifestar: «Se
alcanzará probablemente una tolerancia generalizada si se deja
en paz lo que constituye la particularidad de los diferentes
individuos humanos y de los diferentes pueblos, y uno se con
vence de que la característica distintiva de lo que es realmen
te meritorio reside en su pertenencia a toda la humanídad.c'

Goethe reanudaba de ese modo la tradición metafísica
rota por el Volksgeist, es decir, por la nacionalización siste
mática de las cosas espirituales. Retornó avispado, no obs
tante. Había aprendido de Herder que el hombre no es de
todos los tiempos y de todos los lugares, que la lengua que
habla, el paisaje que habita y la historia en la que está in-

1. Antoine Herman. L'ép!'euve de t'étranger, Gallimard. eoll. Les
Bssais. 1984.

2. Ooethe. Ecrits sur ['art, op. ctt.. p. 52.
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merso no son cualidades secundarias o adornos añadidos a
su naturaleza. Sabía, como se diría hoy, que el hombre está
enmarcado. Era muy consciente de que no se libra por decre
to de un nacimiento concreto. A la vez que afirmaba: «Como
hombre, como ciudadano, el poeta amará su patria; pero la
patria de su fuerza y de su acción poéticas son la Bondad, la
Nobleza, la Belleza, que no están ligadas a ninguna provincia
especial, a ningún país especial que él toma y forma allí donde
los encuentra»;' Goethe se diferenciaba radicalmente de los
sirvientes clásicos del Bien, de la Nobleza y de la Belleza: el
grupo étnico era para él un aspecto no accidental, sino
constitutivo de la existencia. Sin embargo, y ahí está lo
esencial, Goethe se negaba a convertir la necesidad en virtud.
Que procedemos de una tradición específica y que estamos
construidos por nuestra pertenencia nacional, era un hecho
ante el cual ya era imposible cerrar los ojos; en todo caso,
eso no debía considerarse como un valor. Era una realidad
que merecía que se la reconociera, no que se la idolatrara.
Respirando el mismo aire que los demás miembros de su
tribu, naciendo como todos y cada uno en un mundo históri
co y dividido, el artista no podía pretender acceder de entra
da a la universalidad. Participaba espontáneamente en las ma
neras normales de ver y de juzgar las cosas, su personalidad
no se diferenciaba a primera vista de la personalidad cclecti
va de la que le venían a un tiempo sus primeras ideas y las
palabras para decirlas. ¡Pero no era un motivo para incremen
tarla, ni para erigir en absoluto este arraigo en un lugar o en
una lengua! Con Herder, Goethe verificaba la subordinación
del espíritu, su anclaje en una colectividad especial. En con
tra de él, y en contra de sus propios entusiasmos juveniles,
confería al arte no la misión de insistir sobre esta dependen-

1. Goethe, Ecrits SUr /'art, op. cn., p. 50.
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cía. sino la de trascenderla. Para las obras individuales se tra
taba de trascender el Volksgeist, y no de convertirse en su
expresión. En ningún caso la cultura humana debía reducirse
a la suma de las culturas particulares. Por ello Goethe invita
ba a los poetas, a los artistas y a los pensadores a salir del
marco nacional en que Herder y sus seguidores exigían que
se confinaran.

EL EXPLOSIVO MAS PELIGROSO
DE LOS TIEMPOS MODERNOS

Durante la conversación con Eckermann, Goethe estaba
tranquilo: consideraba que el tiempo trabajaba en favor de la
literatura mundial. El fervor nacionalista decaía a medida que
se borraba el traumatismo de la conquista napoleónica y el
romanticismo político declinaba de una manera que parecía
irremediable. Además, estaba a punto de nacer un mercado
mundial que ponía término al repliegue de las naciones sobre
sí mismas. Ninguna porción de la humanidad podía ya pro
seguir su historia bajo una campana de cristal, al abrigo de
las interrelaciones de la economía planetaria. Las fronteras,
hasta entonces todavía infranqueables, se iban haciendo po
rosas: ya no parecía posible sustraer por mucho tiempo las
producciones del espíritu a esta circulación generalizada de
bienes. En 1827, los días del Volksgeist parecían contados.

Cincuenta años después, los maestros de la universidad
alemana elegían solemnemente a Herder en detrimento de
Goethe. El arte ya no constituye para ellos la prueba de la
libertad del espíritu (de su capacidad para trascender las cir-
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cunstancias, de burlar el poder de la colectividad. de la
época, de la tierra natal). sino la manifestación concreta de
su dependencia. A los que invocan el derecho de los pue
blos a disponer de sí mismos, objetan el carácter alemán de
la catedral de Bstrasburgo. ¿Qué es ese monumento sino la
pertenencia materializada de los alsacianos a Alemania? Poco
importa que los habitantes actuales puedan protestar con
tra la anexión; desde el punto de vista de la historia inme
morial de la que son, les guste o no, herederos, esa rebelión
es un infantilismo. un enfurruñamiento pasajero. un capri
cho sin consecuencias y sin significado. Uno no puede dis
poner de 10 que dispone de uno, uno no puede rechazar su
cultura, como si se tratara de un traje. De acuerdo con esa
teoría. tal como la resume Renan, (da familia germánica
[... ] tiene derecho a recuperar los miembros dispersos del
germanismc, incluso cuando esos miembros no pidan agre
garse».'

Con el pangermanismo. la huella educativa de Goethe en
Alemania se borra: al reducir la cultura al culto exclusivo de
los poderes originales, el Volksgeist triunfa y revela. por aña
didura, sus potencialidades totalitarias. Una forma inédita de
autoridad surge de ese concepto forjado, como recordaremos,
para frenar la dominación francesa. Por primera vez, lo que
un Estado opone a la voluntad de los individuos, no es la
exhibición de la fuerza ni el derecho divino, sino su propia
identidad. Los alsacianos están dominados por un amo tanto
más despótico en la medida en que se confunde con su ser.
En lugar de referirse al más allá, de ejercerse desde fuera, de
aplicar una ley trascendente. el poder que ellos sufren mana
de este lado de las identidades individuales que constituyen
el alma colectiva. He ahí, pues, a unos súbditos literalmente

1. Renan, «Ou'est-ce qu'une nation?". op. cit., p. 895.
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encarnados por la opresión de que son víctimas, obligados a
identificarse con el Estado que les aplasta esgrimiendo su ima
gen. Esta opresión representa para Renen el mayor escánda
lo de la anexión, y su innovación política más turbadora: «No
hay derecho a ir por el mundo midiendo el cráneo de la gente,
y luego cogerles por la garganta diciéndoles: "¡TÚ eres de
nuestra sangre, tú nos perteneces!" Al margen de los caracte
res antropológicos. está la razón, la justicia, la verdad, la
belleza, que son iguales para todos.»!

Precisemos que Renan no establece diferencia entre el ar
gumento racial y el argumento más específicamente cultural.
A sus ojos, no es menos grave justificar la conquista por la
catedral de Estrasburgo que por el patrimonio genético de los
alsacianos. En ambos casos, en efecto, los hombres sufren la
experiencia de una desposesión sin precedentes: en nombre
de su profunda esencia se ven despojados de todo dominio
sobre su propio destino. raza o cultura, la verdad de la que
son, pese a ellos, titulares. es la que descalifica su deseo cons

ciente.
Pero hay más: el genio nacional suprime a un tiempo al

individuo (agazapado en su grupo de origen) y a la humani
dad (dividida en esencias estereotipadas, pulverizada en una
multitud de personalidades étnicas encerradas en sí mismas).
y si la negación del individuo engendra un poder sin límites.
de la dislocación del género humano nace la guerra total. En
otras palabras, nada detiene a un Estado preso de la embria
guez del Volksgeist; ningún obstáculo ético se alza ya en su
camino: privados de existencia propia, desalojados de su fuero
interno, sus súbditos no pueden reivindicar derechos, y como
sus enemigos no pertenecen a la misma especie, no hay nin
gún motivo para aplicarles unas reglas humanitarias. Al dejar

1. Renan. «Ou'est-ce qu'une natíon?», op. cit.• p. 898
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de ser los adversarios unos semejantes, el combate que les
enfrenta está desprovisto de cualquier limitación; «La división
de la humanidad en razas demasiado acusada, además de ba
sarse en un error científico, ya que muy pocos países poseen
una raza verdaderamente pura, sólo puede conducir a gue
rras de exterminio, a guerras "zoológicas", permitídme decí
roslo, semejantes a las que las diferentes especies de roedo
res o de carniceros practican para la supervivencia. Significa
ría el final de la mezcla fecunda, compuesta de numerosos
elementos y todos ellos necesarios, que se denomina humani
dad. Habéis enarbolado en todo el mundo la bandera de la
política etnográfica y arqueológica en lugar de la política li
beral; esta política os resultará fatal.»!

Frente al conflicto de Alsecía-Lorena, aparentemente limi
tado y local, Renan tiene el presentimiento de una inmersión
inminente en la barbarie. La hermosa idea de Volksgeist se le
revela repentinamente como «el explosivo más peligroso de los
Tiempos modernose.! Hay algo, de todos modos, que resulta
imprevisible: la contaminación progresiva e irresistible de la
causa que defiende por las ideas que combate. Ahí está, sin
embargo, la paradoja de la querella franco-alemana: la oposi
ción teórica se mitiga a medida que el antagonismo se radi
caliza. Cuanto más se apodera de los espíritus la idea de re
vancha (ela Revancha, reina de Francia», decía Maurras), más
exalta el patriotismo francés «las colinas eremas» y se con
vierte en mística del arraigo.

Renan reprochaba a los alemanes que quisieran recluirse
en su nación, con menosprecio del derecho individual y con
peligro de romper la humanidad en fragmentos heterogéneos.

1. Renan, «Nouvelle lettre a M. Strauss». op. cit.• p. 651.
2. J.-L. Talmon, "Herder et la mentalité allemande». en Destin d'Is

rae:/, Calmann-Lévy, 1967. p. 224.
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De la actitud intransigente de los alsacianos, deducía que
no es posible encerrar a nadie en los límites imperativos de
su pertenencia. Pero Barres no tarda en suceder a Renan, y
la resistencia a la amputación de Francia se organiza en
torno al genio francés. Con mayor furor aún que antes de
la crisis de Alsacía-Lorena, las ciencias humanas atacan los
principios liberales heredados del siglo XVIII. ((¿No hay de
recho, dicen ustedes, a ir por el mundo midiendo el cráneo
de la gente? ...» Armado con los imperativos científicos de
la antropología social, vacher de Lapouge desentierra milla
res de cráneos en los cementerios de l'Hérault para medir
su «indíce cefálico» y, después de diez años de trabajo
de campo, responde a Renan, quien creía poder proclamar:
«Nación no es sinónimo de raza»;' «No se entra por de
creto en una familia ni en una nación. La sangre que se
aporta en las venas al nacer, se conserva toda la vida. El
individuo está aplastado por su raza, no es nada. La raza,
la nación, lo son todo.»! Con Gustave Le gen, la psicología
decreta que (da vida de un pueblo, sus instituciones, sus
creencias y sus artes sólo son la trama visible de su alma
invisible» y que «ceda pueblo posee una constitución men
tal tan fija como sus características anatómícas».' Así
pues, Barres, en nombre de la ciencia, puede exhortar a sus
compatriotas a desviarse de las grandes palabras eterno o
siempre, y citarles como ejemplo el idioma que, en lugar de
«yo pienso», deja la posibilidad de decir'. Es denkt in mir,
«eso piensa en mí».

Así pues, el odio hacia Alemania se formula con la ayu-

1 Renan, "Lettre a M. Strauss», op. cit., p. 652.
2. Citado en Zeev Sternbell. La droite révolutionnaire, 1885-1914 (Les

origines {ranyaises du {ascisme), Seuil, 1978, p. 168.
3. Ihid., p. 150.
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de conceptos e incluso de giros utilizados al otro lado del
Rin. Tan pronto como predomina sobre cualquier otra con
sideración, la pasión antigermánica asegura el triunfo del
pensamiento alemán. Al agravarse, el resentimiento borra
la divergencia. La hostilidad al pangermanismo conduce a
su imitación, el rechazo del enemigo culmina en mimetis
mo. Ahora los adversarios ya hablan el mismo lenguaje: en
unos y otros, la concepción étnica de la nación domina
sobre la teoría electiva. No es tanto la idea de raza como la
de raza alemana la que niegan los heraldos de la revancha.
En suma, ya no es la nacionalización de la cultura lo que
escandaliza, sino la cultura del Otro. Los escritores presen
tes y pasados se han alistado bajo la bandera de sus res
pectivas naciones. la patria de Montaigne se alza contra la
de Kant. ahora ya les separa un abismo. y un estudiante
interrogado acerca del renacimiento del sentimiento nacio
nal puede escribir con absoluta naturalidad: «Recuperado
de la embriaguez en que me sumió la primera lectura de los
eslavos y de los alemanes, descubrí que todo eso era muy
hermoso pero que no era yo. Yo disfrutaba con esas obras.
pero no podía vivirlas; a decir verdad. tampoco las disfru
taba del todo, pues sólo se disfruta lo que se podría crear,
y si yo llevo virtualmente en mí el poder de escribir Béréní
ce, no llevo en absoluto el de escribir Resurrección. He
abandonado a Goethe por Racine y Mallarmé, a Tolstoi por
Balzac y Stendhal. He percibido que me realizaba, que me
poseía, que vivía en la medida exacta en que aquellos que
yo convertía en mi alimento espiritual eran de mi carne y
de mi sangre.»!

Nacido de la derrota de Sedan y alimentado con el drama

1Agathon. Les jeunes gens d'aujou'rd'hui, respuesta de Henri Hoppe
noto citado en Girardet. Le nationa/isme franfais, op. cit .. p. 228.
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de las provincias perdidas, el nacionalismo francés no es otra
cosa que la aclimatación en Francia de todos los temas del
Volksgeist.

Renan recordaba solemnemente a Strauss, y a su «genera
ción ultrapatríótíca», la existencia de valores universales. En
1898, es decir, menos de veinte años después de su intercam
bio epistolar, los partidarios de la verdad absoluta y de la
razón abstracta se hallan en el terreno de la anti-Francia. Los
partidarios de Dreyfus son entonces, en efecto, quienes sostie
nen con vigor que -Ia nación es una congregación de volunta
des individuales y no una totalidad orgánica, y que el hom
bre (roo es el esclavo de su raza.. ni de su lengua, ni de la
religión, ni del curso de los ríos. ni de la dirección de las ca
denas montañosas».' Esta rigurosa fidelidad a los principios
defendidos por Renan en Ou'est-ce qa'une nation? les vale
para ser acusados de traicionar la identidad nacional:. cuan
do se considera a Dreyfus como una persona autónoma
-mientras que «ese hijo de Sem» no es en absoluto permea
ble a todas las excitaciones con las que nos afectan nuestra
tierra, nuestros antepasados, nuestra bandera, la palabra
«hOnOOl-,2 cuando se toman como moneda de curso legal sus

l. Renan. "Ou'est-Ce qu'une natíon?». op- cit., p. 900.
2. Barres citado en Zeev Sternhell. La dmite 'révo/utwnnaire, op, cit.,

p. 162. Se me objetará que Barres considera a Renan como uno de sus
maestros y que llegará incluso a copiarle, casi textualmente. su defini
ción de sentimiento nacionai: "Una nación -c maníñesta en pleno caso
Dreyfus- es la posesión en común de un antiguo cementerio y la vo
luntad de hacer valer esa herencia indivisa.» Esta sorprendente simili
tud no debe, sin embargo. llevarnos a error. Mientras que la voluntad,
según Renan, arranca a los hombres a su inconsciente cultural. para
Barres les ata a él definitivamente: «Todo lo que somos nace de las
condiciones históricas y geográficas de nuestro país. Hemos sido.. me
ditados a través de los siglos por nuestros padres, y para que nos desa
rrollemos. para que hallemos la dicha, es preciso que las cosas no sean
esencialmente diferentes de lo" que eran cuando nuestros antepasados
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protestas de lealtad - mientras que «nadie se improvisa pa
triota, uno lo lleva en la sangre, en la médulaa-,;' cuando,
finalmente, se empeña en demostrar su inocencia - mientras
que su culpabilidad se deduce de su raza-, en lugar de pen
sar y sentir como franceses, razonan como intelectuales. Así
pues, el caso Dreyfus permanece en el terreno filosófico de la
querella de Alsacía-Lorena. y los nacionalistas franceses ocu
pan ahora la posición de Strauss y de Mommsen en el senti
do de considerar a Dreyfus culpable de la misma razón por
la que eran alemanes los habitantes de las provincias en liti
gio: gracias a la fatalidad étnica que pesa sobre sus compor
tamientos.

«El caso Dreyfus -cescríbe Julien Benda-. ha desempeña
do un papel capital en la historia de mi espíritu con la clari
dad con que me ha permitido percibir, como en un relámpa
go, la jerarquía de los valores que constituye el fondo de mi
ser y mi odio orgánico hacia el sistema adverso.»)2 Jamás, es
cierto, las dos visiones de la naturaleza, del hombre, de la
cultura, que dividían la conciencia europea a partir de la Re
volución francesa se habían enfrentado con tanta claridad.
Jamás se había planteado de manera tan crucial la cuestión

nos "meditaban". Necesito que a mi árbol se le proporcione el cultivo
que le permita llevarme tan aIro, a mi, débil hojilw..» Perfectamente cons_
ciente de la divergencia filosófica que se oculta bajo un parentesco de
vocabulario. Barres acusa explícitamente a Renan de creer «en una razón
independiente que existe en cada uno de nosotros y que nos permite
aproximamos a la verdad". Llega incluso a imputar a su glorioso pre
cursor Una parte de responsabilidad en el nacimiento del dreyfusismo;
«Es necesario decir que un lorenés, y que escribió Les déracinés recha
za, para Francia, esta definición: "¿Qué es una nación~ - Es u~ espíri
tu." He ahí una fórmula de la que se puede extraer, de la que se ex
traen, hoy, detestables consecuencias.» (Scenes et doctrines du nariona
lisme, 1, Plan, 1925, pp. 144. 132, 17, 84. Subrayado por mL)

l. Drumont. ibid_, p. 152.
2. Benda, La jeunesse d'un cler<:, Gallimard, 1964, p. 114.

so

de saber si había que terminar con el siglo de las Luces. Al
rehabilitar a Dreyfus, Francia responde con la negativa y pre
fiere in extremis la definición contractual de la sociedad a la
idea de alma colectiva. Precaria victoria: las ideologías más
vivaces de la primera mitad del siglo xx enseñan que «un pue
blo debe formularse una concepción de sus derechos y de sus
deberes inspirada en el estudio de su genio especial. de su
historia, de su posición geográfica, de las circunstancias es
peciales en que se halla, y no en los imperativos de una su
puesta conciencia de todos los tiempos y de todos los luga
res».' Cosa que, advierte Bende. corre el peligro de conducir
«a la guerra más total y más perfecta que jamás haya visto

el mundoe.?

1. Benda. La trahison des clerc$, op. cit., pp. 80-81.
2. mu, p. 152.
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UN MUNDO DESOCCIDENTALIZADO

En noviembre de 1945, en Londres, se realizó el acto cons
titutivo de la organización de las Naciones Unidas para la cien
cia y la cultura. En la conferencia preparatoria, convocada por
los gobiernos del Reino Unido y de Francia, participaban los
representantes de unos cuarenta países, animados, en su ma
yana, por una misma preocupación. Se trataba, según la her
mosa expresión de Torres Bodet, entonces delegado de Méxi
co, de «abordar en la historia humana una era distinta de la
que acababa de terminar»;' Un orden del mundo en el que
ningún Estado pudiera colocar un telón en torno a su pobla
ción ni «adoctrinarla sistemáticamente con ayuda de unas pocas
ideas angostas y rígídas».! Una época en la que reinaría «un
auténtico espíritu de paz»! porque las ideas circularían libre
mente de una nación a otra, y porque, en lugar de ser
amaestrados, idiotizados y manipulados por las ideologías
totalitarias, los individuos serían educados para servirse de
su razón.

1. Conferencia de las Naciones Unidas en vistas a la creación de una
organización de las Naciones Unidas para la ciencia y la cultura, Lon
dres. 1945, p. SO.

2. rus, C!ement Attlee, p. 34.
3. tbíd., Léon Blum, p. 35.

55



En efecto, la experiencia excepcional del nazismo fue lo
que inspiró a los fundadores de la Unesco. Como aquel régi
men arrojó al mundo a la guerra apoyándose conjuntamente
en el despotismo, o sea la supresión de las libertades, y en
el oscurantismo, o sea la explotación del prejuicio y de la ig
norancia, la nueva institución mundial asumía la tarea de cui
dar de la libertad de opinión y de ayudar a vencer las opinio
nes aberrantes, las doctrinas que dilatan el odio y lo convier
ten en sistema de pensamiento o que ofrecen una coartada
científica a la voluntad de poder. Así pues, su papel debía
consistir en proteger el pensamiento contra los abusos del
poder e iluminar a los hombres para impedir para siempre
que los demagogos les extraviaran de su pensamiento.

Al unir el progreso moral de la humanidad con su progre
so intelectual y situarse en el doble terreno político -de la
defensa de las libertades- y cultural -de la formación de los
individuos-, los responsables gubernamentales y las grandes
autoridades intelectuales reunidas en Londres volvían a enla
zar espontáneamente con el espíritu de las LUces, La era di
ferente cuya aparición confiaban favorecer se alimentaba filo
sófi~a~~nte ~~l siglo XVIII, y concebían la Unesco bajo el pa
trOCInIO implícito de Diderot, de Condorcet o de Voltaire. Esos
~utores son, en efecto, los que nos han enseñado que si la
libertad era un derecho universal. sólo podía ser llamado libre
un hombre ilustrado. Ellos son los que han formulado res
pecto al poder público estas dos exigencias indisociables: res
petar la autonomía de los individuos y ofrecerles, mediante
la instrucción, el medio para ser efectivamente autónomos. «In
duso en el caso de que la libertad fuera respetada aparente
mente y conservada en el libro de la ley -escribía por ejem
plo Condorcet-.-. ¿acaso no exigiría la prosperidad pública que
el pueblo estuviera capacitado para distinguir a los que son
capaces de mantenerla? ¿Y acaso el hombre que, en las accio-
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nes de la vida común, cae, por falta de luces, en la depen
dencia de otro hombre, puede denominarse realmente líbre?»!

Al día siguiente de la victoria sobre Hitler, la sombra tu
telar de los Filósofos parece planear sobre el acto constituti
vo de la Unesco y dictar sus capítulos a los redactores. En
efecto, éstos fijan como objetivo para la Organización «ga
rantizar a todos el pleno e igual acceso a la educación, la libre
persecución de la verdad objetiva y el libre intercambio de
las ideas y los conocimientos", Y esperan de esta cooperación
cultural que ofrezca al mundo medios para resistir victoriosa
mente a los asaltos contra la dignidad del hombre.

¿Qué hombre? ¿El sujeto abstracto y universal de la De
daración de los derechos del hombre y del ciudadano? ¿La
realidad incorporal, el ser sin ser, la criatura sin carne, sin
color y sin cualidad que puebla los grandes discursos univer
salistas? ¿El individuo menos todo lo que le diferencia? Desde
las primeras conferencias de la Unesco, el orden del día cam
bia imperceptiblemente: a la crítica contra el fanatismo le su
cede la crítica contra las Luces. La nueva puesta en cuestión
del humanismo abstracto prolonga y radicaliza la reflexión em
prendida en Londres sobre los medios para inmunizar al
mundo contra las doctrinas que tienden a negar la unidad del
género humano. Después de los juristas y de los literatos, acu
den los etnólogos a aportar su testimonio, y reclaman del hu
manismo un esfuerzo suplementario para ser realmente hu
mano, es decir, para englobar en el respeto por las personas
humanas las formas concretas de su existencia.

Es ejemplar, a ese respecto, el texto titulado Race el his
(aire, escrito por Claude Lévi-Strauss en 1951 por encargo de

1. Condorcet. Su,- la nicessilé de I'instruction publique, citado en
Catherine Kintzler. Condorcet (L'inst,-uction publique et la naíssance du
citoyen). Le Sycomore, 1984, p. 270.
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la Unesco. Consagrándose a una práctica que estaba a punto
de convertirse en ritual, Lévi-Strauss comienza por desposeer
de cualquier valor operativo el concepto de raza. Las diferen
cias que existen entre los grupos humanos, escribe, obedecen
«3 circunstancias geográficas, históricas y sociológicas. no a
aptitudes vinculadas a la constitución anatómica o fisiológica
de los negros, de los amarillos o de los blancos».' Pero, añade
inmediatamente Lévi-Strauss, no basta con diferenciar la he
rencia social del patrimonio hereditario, librar a los estilos de
vida de cualquier predestinación genética, combatir la biolo
gización de las diferencias, hay que saber oponerse también
a su lerarquízacíón. Las múltiples formas que la humanidad
se concede a sí misma en el tiempo o en el espacio no pue
den ser clasificadas en un orden de perfección creciente: no
son los jalones de una marcha triunfal, (dos estadios o las
etapas de un desarrollo único que, partiendo del mismo punto,
debe hacerles converger hacia el mismo objetivco.t La tenta
ciónde situar las comunidades humanas en una escala de va.
lores de la que uno mismo ocupa la cumbre, es científica
mente tan falsa y moralmente tan perniciosa como la divi
sión del género humano en entidades anatómico-fisiológicas
cerradas.

Ahora bien, los pensadores de las Luces, según
Lévi-Strauss, sucumbieron a esta tentación. Embriagados a un
tiempo por el desarrollo del conocimiento. el progreso técnico
y el refinamiento de las costumbres que conocía la Europa
del siglo XVIII. crearon para describirlo el concepto de civili
zación, Significaba convertir su condición presente en mode
lo. sus hábitos concretos en aptitudes universales, sus vale-

res en criterios absolutos de juicio y al europeo en dueño y
poseedor de la naturaleza, el ser más interesante de la crea
ción. Esta visión grandiosa de un ascenso continuado. de una
razón que se realizaba en el tiempo y de la que Occidente era
en cierto modo la punta de lanza, recibió en el siglo siguiente
la caución de la naciente etnología. Véase, por ejemplo, lo que
escribía Margan en La sociedad arcaica: «Podemos asegurar
ahora, apoyándonos en pruebas irrefutables, que el período
del estado salvaje ha precedido al período de barbarie en todas
las tribus de la humanidad, de la misma manera que sabe
mos que la barbarie ha precedido a la civilización. La historia
de la humanidad es una en cuanto a origen, una en cuanto a
experiencia, una en cuanto a progreso.»!

Armados con esta certidumbre, los europeos emprendie
ron, a fines del siglo XIX, su obra de colonización. Puesto que
la Europa racional y técnica encarnaba el progreso frente a
otras sociedades humanas, la conquista aparecía como la
forma a un tiempo más expeditiva y más generosa de hacer
ingresar a los retrasados en la órbita de la civilización. A las
naciones evolucionadas les incumbía la misión de acelerar la
marcha de los no europeos hacia la instrucción y el bienes
tar. Para la propia salvación de los pueblos primitivos, era
preciso reabsorber su diferencia -es decir. su atraso- en la
universalidad occidental.

Pero a partir del descubrimiento de la complejidad de las
tradiciones y de las normas de vida en las sociedades llama
das primitivas (gracias en parte a las oportunidades creadas
por la propia expansión colonial), los antropólogos, como de
muestra Lévi-Strauss, dejaron de aceptar el juego. Después
de haber halagado el orgullo de Europa, se empeñan ahora

1.
Plon,

2.
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Lévi-Strauss, «Rece et histoire» en Anthropo[ogie structurale Il,
1973, p. 378.
rua, p. 385.

1 Citado en Philippe Beneton, Histoire de mots: culture et civilisa
tion, Presses de la fondation nationale des scíences polittques, 1975, p. 47.
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en alimentar su mala conciencia. El salvaje, el bárbaro, el pri
mitivo sólo son otros de tantos tópicos odiosos o condescen
dientes a los que desposeen de cualquier validez intelectual.
Lo que se desprende de tales caricaturas es la idea de una
evolución lineal de la humanidad, la discriminación entre pue
blos atrasados y pueblos evolucionados. Así, cuanto más afir
ma Occidente su preeminencia mundial, más se profundiza
la duda sobre la legitimidad de ese dominio. Y en el momen
to en que la Unesco se propone abordar un nuevo capítulo de
la historia humana. Leví-Srrauss recuerda, en nombre de su
disciplina, que la era de la que se trata de salir está tan
marcada por la guerra como por la colonización, tanto por la
afirmación nazi de una [eraquia natural entre los seres como
por la soberbia de Occidente, tanto por el delirio biológico
como por la megalomanía del progreso. Y, además, sustentar
en la naturaleza la variedad de los modos de existencia, o fun
dirlos en un proceso general de desarrollo del conocimiento,
es idéntico: en ambos casos, según Léví-Strauss. interviene el
mismo etnocentrismo y dice: «Quien no es como yo es de raza
inferior ~de una forma superada de la evolución socíal-. y
es peor que yo.» Así pues, para terminar con la infatuación
del hombre blanco hay que completar la crítica de la raza
con la nueva puesta en duda de la civilización. La humaní
dad no es idéntica a sí misma, ni está compartimentada en
grupos dotados de rasgos hereditarios comunes. Claro que
existe multiplicidad, pero no es racial; existe civilización, pero
no es única. Por consiguiente, el etnólogo habla de culturas,
en plural, y en el sentido de «estilos de vida especiales, no
transmisibles, comprensibles bajo formas de producción con
cretas -técnicas, costumbres, instituciones, creencías-. más
que de capacidades virtuales. y que corresponden a valores
perceptibles en lugar de a verdades o pseudoverdades».'

1. Léví-Strauss. Le regard éloigné, Plon. 1983. p. 50_
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Léví-Strauss se apropia de la solemne ambición de los
fundadores de la Unesco -c ilumínar a la humanidad para
conjurar los peligros de la regresión a la barbarie-o pero
la dirige contra la filosofía a la que éstos rinden pleitesía.
En la tentativa de procesar a la barbarie, las Luces se
sientan ahora en el banquillo de los acusados, y ya no en
el lugar que les reservaban con absoluta naturalidad Léon
Blum o Clement Attlee. el del fiscal. El objetivo sigue sien
do el mismo: destruir el prejuicio, pero, para conseguirlo,
ya no se trata de abrir a los demás a la razón, sino de
abrirse uno mismo a la razón de los demás. La ignorancia
será vencida el día en que, en lugar de querer extender a
todos los hombres la cultura de que se es depositario, se
aprenda a celebrar los funerales de su universalidad; o, en
otras palabras, los hombres llamados civilizados bajen de
su ilusorio pedestal y reconozcan con humilde lucidez que
también ellos son una variedad de indígenas. Pues el oscu
rantismo -c.que sigue siendo el enemigo-e- se define por «el
rechazo ciego a lo que no es nuestro». ¡ y no por la resis
tencia que encuentra en el mundo la propagación de nues
tros valores y de nuestra forma propia de discernimiento.
El Mal procedía según Condorcet de la escisión del género
humano en dos clases: la de los hombres que creen y la de
los hombres que razonan. Pensamiento salvaje o pensa
miento sabio. lagos o sabiduría bárbara, chapuza o forma
lización, todos los hombres razonan, replica Léví-Strauss.
siendo los más crédulos y los más nefastos los que se
consideran poseedores exclusivos de la racionalidad. El bár
baro no es el negativo del civilizado, «es fundamentalmen
te el hombre que cree en la barbarieo.é y el pensamiento

1. Lévl-Strauss. Tristes fropiques, Plon, col!. Ter-re humaine, 1955,

p. 461.
2. Lévi-Strauss. «Race et hísroíre», op. ciL p. 384.
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de las Luces es culpable de haber instalado esta creencia en
el corazón de Occidente confiando a sus representantes la
exorbitante misión de garantizar la promoción intelectual y el
desarrollo moral de todos los pueblos de la tierra.

LA SEGUNDA MUERTE DEL HOMBRE

y Léví-Strauss hace escuela. A ejemplo de la antropología
estructural -y cada una de ellas en su propio terrenc-,., todas
las ciencias humanas persiguen el etnocentrismo. En primer
lugar, lo hace la historia; a fin de purgar el presente de cual
quier imperialismo cultural, los historiadores ya no desarro
llan el hilo del tiempo, lo rompen y nos enseñan a no descu
brir en nuestros antepasados la imagen o el esbozo de noso
tros mismos. Enfrentándose a su vocación tradicional que
consistía en devolvernos la memoria de nuestro pasado, lo
ocultan de nuestro dominio, señalan el corte que nos separa
de él, lo muestran en su alteridad radical, decepcionando de
ese modo nuestras pretensiones globalizadoras. Según la ro
tunda expresión de Michel Foucaqlr, se ocupan de «despeda
zar todo lo que permitía el juego consolador de los reconocí
míentos».' Todo, o sea, tanto la permanencia del ser como el
devenir del espíritu, tanto la estabilidad de la naturaleza hu
mana como el esquema lineal de maduración o de desarrollo
continuo. Así es como el saber histórico aborda con predilec
ción ámbitos aparentemente tan constantes como los de la se-

I Michel Foucault, «Nietzsche, la généalogíe. I'hástoíre», en Homage
Q: Jean Hyppolite, P.U.F. 1971, p. 160.
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xualidad , el sentimiento, la vida familiar, las maneras de ser,
de comer, de morir, y hace aparecer en ellos disparidades irre
ductibles. Las prácticas heterogéneas surgen allí donde creía
mos estar tratando con costumbres invariables. En lugar del
proceso ascendente con el que nos habíamos acostumbrado a
identificar la historia se ofrece a nuestra mirada un caleidos
copio de diferencias. Las realidades que considerábamos na
turales se han convertido en objetos históricos, e incluso, sig
nificativamente, la propia cronología está desprovista de cual
quier perspectiva de progreso. En suma, los historiadores
despliegan la aventura humana en su dispersión, en lugar de
devolverla a una forma única o de inscribirla en una misma
línea evolutiva. Y mediante la atención a las discontinuida
des -el rechazo a someter el pasado, el presente y el futuro
a una dirección única, la esencial desorientación de la histo
ria~ persiguen en el tiempo el mismo objetivo que los etnó
logos en el espacio: terminar, de una vez por todas, con la
idea a la vez egocéntrica e ingenua según la cual (el hombre
está enteramente refugiado en uno solo de los modos hístórí
cos o geográficos de su ser» (Lévi-Strauss). Mientras que los
etnólogos se niegan a jerarquizar las diversas formas actua
les de vida colectiva, los historiadores se ensañan con la en
gañosa continuidad del tiempo humano.

La confrontación con las épocas anteriores prolonga de ese
modo el trabajo de zapa operado por las investigaciones sobre
las lejanas tribus de la Amazonía. El rey está desnudo: noso
tros, europeos de la segunda mitad del siglo xx, no somos la
civilización sino una cultura especial, una variedad de lo hu
mano fugitiva y perecedera.

y esta cultura es a su vez plural, precisa inmediatamente
la sociología. Bajo los efectos de la lucha anticolonial, los
sociólogos más influyentes de los años sesenta combinan el
enfoque marxista con el de la etnología. Descubren en cada
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sociedad la división en clases, y en cada clase un universo
simbólico distinto, Estas clases se combaten, dicen al igual
que Marx; y sus universos son equivalentes, añaden inspirán
dose en Lévi-Strauss: «La selección de significaciones que
define objetivamente la cultura de un grupo o de una clase
como sistema simbólico es arbitraria en tanto en cuanto la
estructura y las funciones de dicha cultura no pueden dedu
cirse de ningún principio universal, físico, biológico o espi
ritual, al no estar unidas por ninguna especie de relación in
terna con la "naturaleza de las cosas" o con una "naturaleza
humana".»!

Es cierto que de todas esas culturas sólo se reconoce una
como legítima. Pero cuidado, nos dice el sociólogo, [cuidado
con las evidencias familiares! La preeminencia de esta cultu
ra se explica por la posición dominante de la clase de donde
ha salido y cuya especificidad expresa, no por la superiori
dad intrínseca de sus producciones o de sus valores, Las cla
ses dominadas sufren una humillación análoga en su princi
pio y en sus efectos a la que las grandes metrópolis europeas
infligen a los pueblos colonizados. Sus tradiciones son desa
rraigadas, sus gustos ridiculizados, todos los saberes que cons
tituyen la sustancia y lo positivo de la experiencia popular
-cesaber del viento que sopla, de la tierra rica en señ.ales se
cretas, de las materias manejables o no, de la camada de gatos
que presiente el cercano fríOl)_2 quedan despiadadamente
excluidos de la cultura legítima. Se trata, nos dicen, de
garantizar la comunicación universal de los conocimientos y
de aportar las Luces a los que están privados de ellas.
Hermoso proyecto, pero que oculta, a los ojos del sociólogo,

1. Pterre Bourdíeu y Jean-Claude Passeron, La reproduction (Elé
ments pour une théorie du systeme d'enseignement), Editions de Milluit,
1970, p. 22.

2. Jean-Claude Milller, De l'école, Seuil, 1984, p. 14.
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una operacron en dos tiempos mucho menos esplendorosa:
en primer lugar, desarraigo, extracción de los seres de la
trama de costumbres y de actitudes que constituye su
identidad colectiva; después, doma, inculcación de los valo
res dominantes elevados a la dignidad de significaciones
ideales. Cultivar a la plebe significa dísecarla. purgada de
su ser auténtico para rellenarla inmediatamente con una
identidad prestada, exactamente de la misma forma como
se hizo que, gracias al colonialismo, las tribus africanas se
encuentren dotadas de antepasados galos. Y el lugar donde
se ejerce esa «vtolencía simbólica» es precisamente aquel
que los filósofos de las Luces erigieron como instrumento por
excelencia de liberación de los hombres: la escuela.

Un ejemplo: en la inmensa masa verbal que produce nues
tra sociedad, sólo pocos discursos se exponen a la admira
ción general y acceden al estatuto de objeto de enseñanza. A
esos discursos se les llama literarios. ¿Por qué esos en lugar
de otros? ¿Porque se les suponen propiedades especificas, una
superioridad palpable y reconocida por todos, una belleza que
les ensalzaría necesariamente por encima de la palabra media?
El análisis estructural descubre (o, por lo menos, cree descu
brir) que no es así y que todos los relatos del mundo -estén
o no marcados con la estampilla (<!iteraturan- se refieren a
un sistema único de unidades y de reglas. Bajo la mirada igua
ladora de la ciencia, quedan abolidas las jerarquías y todos
los criterios de discriminación se ven obligados a confesar su
arbitrariedad: ninguna barrera separa ya las obras maestras
de lo recién llegado; la misma estructura fundamental, los mis
mos rasgos generales y elementales se encuentran en las
«grandes. novelas (cuya excelencia va acompañada de unas
comillas demistificadoras) y en las formas plebeyas de la ac
tividad narrativa. Esa es la lección de la antropología: «Ní
las sociedades humanas ni los individuos -en sus juegos, sus
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sueños o sus delirios- crean jamás de manera absoluta, sino
que se limitan a elegir determinadas combinaciones en un re
pertorio ideal que sería posible reconstruir.»! No se encuen
tran dos mitos, dos sueños, dos delirios o dos confesiones se
mejantes, pero, afirman los estructuralístas, esas diferencias
no conceden ningún derecho a determinados juicios de valor,
ya que son variantes de la misma actividad combinatoria. Con
clusión: la definición de arte es una «baza de la lucha entre
clases»? y si tal o cual texto es sacralizado y ofrecido al estu
dio, es porque a través de él el grupo dominante prescribe su
visión del mundo al conjunto social. La violencia aparece en
el fundamento de cualquier valorización.

Así pues, la teoría sociológica transfiere al propio interior
de las sociedades occidentales el guión establecido por la an
tropología para describir la relación que Occidente mantiene
con las poblaciones no europeas. En ambos casos, en efecto,
el etnocentrismo es la víctima: una «arbitrariedad cultural»
se arroga el monopolio de la legitimidad, desvaloriza las for
mas de pensar, las normas y las artes de vivir que no son las
suyas, y las expulsa a las tinieblas del salvajismo o de la ig
norancia.

Ya sabemos que el descubrimiento del Nuevo Mundo está
en el origen del humanismo. Con el contacto de los pueblos
exóticos: ~l espíritu ~e, comparación se introdujo en la cíuda
dela religiosa y arruine poco a poco la autoridad de la Reve
lación. Al salir de sus fronteras, al ver «día a día un nuevo
culto, costumbres diferentes, ceremonias diferentes», como dice
La Bruyere en su capítulo de los Esprits [orts, los europeos
adquirieron conciencia de la relatividad de sus propias creen-

1. Lévi-Strauss. Tristes Tropiques, op. cit., p. 203 .
.2: Pierre Bourdíeu. La. distinetion (Critique socia.le du jugement),

Edmons de Mínuít. 1979, p. 50.
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cías, y del hecho de que el hombre podía resistir solo, actuar,
reflexionar, distinguir el bien del mal, sin la luz de la fe. Libre
de Dios, el sujeto pensante se convirtió en fundamento del
mundo y fuente de valores.

En el siglo xx, el redescubrimiento de las sociedades sin
escritura invita a poner en duda, ya no a Dios, sino al propio
hombre. En efecto, los etnólogos denuncian la doble mentira
del hombre en progreso y del hombre inmutable. Para esos
atentos viajeros, los europeos no han hecho hasta el momen
to más que proyectar sobre los pueblos alógenos sus sueños,
su arrogancia o su idea de la razón. Cuando no despreciaban
a esos pueblos por su atraso, los convertían en buenos
salvajes: significaba, en cualquier caso, despojarles de sus
caracteres originales y servirse de ellos, invistiéndolos de una
función mítica, para naturalizar la cultura occidental. Al
decir: «Yo soy el Hombre», ésta podía entonces, con absoluta
buena candencia, engullir el resto del mundo. Si ahora se
pretende que la ballena occidental devuelva lo que se ha
incorporado, no basta con otorgar la independencia a los
pueblos dominados, hay que dictar asimismo la equivalencia
de las culturas.

y existen dos maneras de operar esta igualación: algunos
se esfuerzan en demostrar que las múltiples versiones de lo
humano proceden, en última instancia, de una lógica íncons
dente, intemporal y anónima cuyas «formas son fundamen
talmente las mismas para todos los espíritus, antiguos y mo
dernos, primitivos y civilizados».' Otros, más tajantes, recha
zan la hipótesis de una lógica común y concluyen como Michel
Foucault en «la absoluta díspersíónv' de los sistemas de pen
samiento y de las prácticas sociales. En cualquier caso, el

I Lévl-Strauss , Anthropologie structura.le, Plon, reed. 1974, p. 28.
2. Michel Foucault, Les mots et les choses, Gallimard. 1966. p. 397.
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hombre muere como sujeto autónomo y se convierte en campo
de acción de fuerzas o de estructuras que escapan a su apre
hensión consciente; «Donde "eso habla" -dice muy justamen
te Poucault-. el hombre ya no existe»! Así pues, la obra polí
tica de la descolonización va acompañada de una revolución
en el orden del pensamiento; el hombre, ese «concepto unita
rio de alcance uníversals.> cede su lugar a la diversidad sin
jerarquía de las identidades culturales.

Sin embargo, no es la primera vez que se ha producido
semejante revolución: Spengler se vanagloriaba de haberla rea
lizado, y antes que él, como recordaremos, Herder reprocha
ba a volraíre y sus epígonos que tomaran sus valores como
linternas y que uniformaran el mundo so pretexto de ilumi
narlo. Ya oponía al hombre, esa hipóstasis del francés, la ina
gotable diversidad de los particularismos. Al denunciar la bá
sica inhumanidad del humanismo, y buscar lo concreto, lo his
tórico y lo regional detrás de todo lo que adopta la apariencia
de universalidad, la filosofía de la descolonización conecta de
nuevo, por tanto, con Herder. Ya no es sólo Francia lo que
cuestiona, sino Occidente, tanto en sus relaciones con el exte
rior como en sus normas internas de funcionamiento. Pero la
alternativa es idéntica: el Hombre o las Diferencias, y la filo
sofía de la descolonización combate el etnocentrismo con los
argumentos y los conceptos forjados en su lucha contra las
Luces por el romanticismo alemán.

Entendámonos: este retorno a la noción romántica de cul
tura está inspirado por una voluntad de expiación y no por
un coletazo de orgullo tribal. Al igual que Herder, los antihu-

l. Foucaule, uL'homme est-Il more?)), Arts, 15 junio 1966, citado en
Luc Ferry, Alain Renaut, La pensée 68, Gallímard, 1985, p. 41.

2. Edmund Leach, L'unité de l'homme et autres essaí s. Galf ímard.
1980. p. 388.
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manístas contemporáneos enseñan que el hombre no es úni
camente un hermoso ideal, sino una ficción útil, un pretexto
cómodamente invocado por una civilización concreta para im
poner su ley. Al igual también que Herder, descubren bajo el
fantasma metafísico celebrado por el pensamiento de las Luces
un ser eminentemente material: el sujeto ensalzado por Occi
dente por encima de la duración y del espacio tiene, en reali
dad, cuerpo, identidad, e historia. Finalmente. al igual que
Herder, estiman que (dos hombres no actúan, en tanto que
miembros del grupo, de acuerdo con lo que cada uno de ellos
siente como individuo: cada hombre siente en función de la
manera como se le permite o se le prescribe comportarse. Las
costumbres aparecen como normas externas, antes de engen
drar sentimientos internos, y esas normas insensibles deter
minan los sentimientos individuales, así como las circunstan
cias en que podrán, o deberán, manifestarse».' Pero Herder
hablaba fundamentalmente para los suyos; los filósofos de la
descolonización hablan para el Otro. Al ajustar las cuentas a
su propia tradición, se esfuerzan en disipar la ilusión de do
minio total en que durante tanto tiempo se ha complacido Eu
ropa. En contra del yo colectivo, toman sin vacilar partido
por el no-yo. el proscrito, el excluido. el hombre de fuera.
Quieren rehabilitar al extranjero; he ahí por qué abolen cual
quier comunidad de conciencia entre los hombres. Si se si
túan en lo que les distingue de las demás culturas, es a fin
de devolverles la dignidad de la que les ha expoliado el impe
rialismo occidental. Si practican la comparación de las diferen
cias, es para enderezar los entuertos de su propia civilización,
para desarmar la voluntad de poder de la sociedad 'que les
ha visto nacer y para sanar a la filosofía de su propensión a
traducir siempre al otro a la propia lengua. Si exaltan la mul-

1 Lévi-Strauss. Le totémísme auiourd'hui, P.U.F_. 1962. p. 101.
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tiplicidad de las razones concretas, es para situar aquella de
la que proceden en un contexto más amplio y de más modes
tia. Xenófilos, adoptan la causa de los humildes y de los des
heredados, decretan la muerte del Hombre en nombre del
hombre diferente, y unos móviles rigurosamente contrarios a
los que estigmatizaba Benda en La trahison des clercs, les
incitan a pronunciar, a su vez, la decadencia de los valores
universales.

RETRATO DEL DESCOLONIZADO

Sin la menor duda, la filosofía de la descolonización ha
ayudado a los pueblos del Tercer Mundo a liberarse de la
tabla de valores en nombre de la cual había podido producir
se su servidumbre. Las élites de Africa y de Asia que habían
interiorizado la mirada del colonizador han encontrado un re
curso contra la alienación en la idea de que las culturas son
equivalentes y que cada una de ellas se justifica en el interior
de su propio contexto. Las ciencias humanas han legitimado
criterios distintos de la técnica para medir el grado de desa
rrollo de un pueblo, la última razón de ser de la superioridad
europea se desplomaba, Occidente cesaba definitivamente de
fascinar a sus víctimas. «Kilómetros de carreteras, de cana
les, de vías férreas», «toneladas de algodón o de cacao expor
tado, hectáreas de olivos o de vides plantadas». «curación de
enfermedades, continua elevación del nivel de vida»;' estos

1 Aimé Césaire. Discours sur le colo ..il1/isme, Présence afrrcalne.
1955, pp. 19-20.
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argumentos estadísticos tradicionalmente invocados para jus
tificar la obra colonial perdían su poder de intimidación al
mismo tiempo que se hacían añicos los tópicos sobre la psi
cología del indígena. Costumbres despreciadas en virtud de
una concepción simplificadora del progreso recuperaban su le
gitimidad perdida; ocultado o descalificado por la marcha for
zada que Occidente se había creído con derecho a imponer a
la historia, todo un pasado salía de la sombra; «millones de
hombres arrancados de sus dioses, de su tierra, de sus cos
tumbres, de su vida, de la vida, de la danza, de la sabidu
ría»;' volvían a entrar en posesión de sí mismos: ya no eran
salvajes o bárbaros en espera de la salvación sino deposita
rios de una tradición venerable.

Bajo la égida de la filosofía de la descolonización, el
concepto de cultura que había sido el emblema del Occi
dente imperialista, se volvía contra él y calificaba precisa
mente a las sociedades sobre las cuales se ejercía la tutela.
El tema de la identidad cultural permitía, por tanto, a los
colonizadores desprenderse del mimetismo, sustituir la de
gradante parodia del invasor por la afirmación de su dife
rencia, y transformar en motivo de orgullo las maneras de
ser con las que pretendían avergonzarles. Esa misma idea,
no obstante, les desproveía de cualquier poder frente a su
propia comunidad. Ya no podían pretender situarse al
margen, al amparo de sus imperativos, a distancia de sus
costumbres, ya que al sacarse de encima el yugo de la
colonización habían querido librarse precisamente de esa
desdicha. Para ellos, acceder a la independencia significa
ba, en primer lugar, recuperar su cultura. Es lógico que la
mayoría de los Estados nacidos bajo tales auspicios se
fijaran como objetivo concretar tales recuperaciones. Es

1 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 20.
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decir, unir sólidamente los individuos a lo colectivo. Cimen
tar la unidad de la nación. Garantizar fuertemente la integri
dad y la cohesión del cuerpo social. Velar para que, bajo el
nombre de cultura, ninguna crítica intempestiva acudiera a
turbar el culto a los prejuicios seculares. En suma, asegurar
el triunfo definitivo del espíritu gregario sobre las restantes
manifestaciones del espíritu.

Como muestra Hélé Béji en Desenchantement national
-un libro admirable e ignorado-, la misma fuerza de resís
tencia que representaba la identidad cultural bajo el reino de
los colonos, se reconvierte, a partir de su marcha, en instru
mento de dominación; «Mientras se trata de defenderme de
la presencia física del invasor, la fuerza de mi identidad me
deslumbra y me tranquiliza. Pero tan pronto como dicho in
vasor ha sido sustituido por esa misma identidad, o, mejor
dicho, mi propia efigie (nacional) colocada en el eje de la au
toridad, rodéandome con su mirada, ya no debería tener lógi
camente el derecho de contestarla.»! Nadie se rebela contra
sí mismo: la independencia encierra a sus beneficiarios en una
unanimidad forzosa que sucede sin transición a la autoridad
extranjera. Devueltos a sí mismos, los antiguos colonizados
se descubren cautivos de su pertenencia, pasmados en la iden
tidad colectiva que les había liberado de la tiranía y de los
valores europeos. Apenas han dicho: «Hemos ganadc», pier
den ya el derecho a expresarse de manera distinta a la de la
primera persona del plural. Nosotros: era el pronombre de la
autenticidad recuperada, ahora es el de la homogeneidad obli
gatoria; era el espacio caluroso de la fraternidad combatien
te, es el glacis en que la vida pública se marchita y se estan
ca; era el nacimiento a sí misma de una comunidad, es la
desaparición de cualquier intervalo y, por tanto, de cualquier

Hélé Béji, Désenchantement natíonal, La Découverte, 1982, p. 118.
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posibilidad de confrontación entre sus miembros; era un grito
de revuelta, es el soliloquio del poder. No había sitio para el
sujeto colectivo en la lógica colonial: no existe en la lógica de
la identidad, lugar para el individuo.

El gobierno de partido único es la traducción política más
adecuada del concepto de identidad cultural. El hecho de que
la independencia de las antiguas colonias no haya arrastrado
en su surco el desarrollo del derecho sino la uniformación de
las conciencias, la hinchazón de un aparato y de un partido,
se debe a los mismos valores de la lucha antícolonial, y no a
su traición por la burguesía autóctona o a su confiscación en
favor de las potencias europeas. El paso del calor revolucio
nario al frío burocrático se ha producido por sí mismo, sin la
intervención de un tercero malévolo, y el desencanto nacío
nal, tan lúcidamente descrito por Hélé Béji, es imputable en
primer lugar a la idea de nación que ha prevalecido en el
combate emprendido contra la política imperialista de Occi

dente.
Para convencerse de ello, basta con releer Les damnés de

la terreo En ese libro escrito en pleno fervor ínsurreccíonal.
Frantz Fanon sitúa el individualismo en la primera fila de los
valores enemigos; «El intelectual colonizado había aprendido
de sus sueños que el individuo debía afirmarse. La burguesía
colonialista había metido a martillazos en el espíritu del colÚ'"
nízado la idea de una sociedad de individuos en la que cada
cual se encierra en su subjetividad, en la que la riqueza es la
del pensamiento. Ahora bien, el colonizado que tenga ocasión
de sumergirse en su pueblo durante la lucha de liberación
descubrirá la falsedad de esta reoria.»! Disociados por su
opresor, atomizados, condenados al egoísmo del «cada cual
a lo sUYQ)), los colonizados experimentan al combatir el éxta-

1 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Maspero, 1961, p. 33.
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sis de la indiferenciación. El mundo ilusorio y enfermizo
de la dispersión de las voluntades cede el sitio a la unidad
total. En lugar de tender obstinadamente hacia la auto
afirmación. o de cultivar estérilmente sus particularidades,
los hombres se inmergen en la «marea popular».' Al abdi
car de cualquier pensamiento propio, regresan al seno de
su comunidad. La pseudorealidad individual es abolida:
cada cual se siente semejante a los demás. portador de la
misma identidad. El cuerpo místico de la nación absorbe
las almas: ¿por qué tendría que devolverlas, una vez pro
clamada la soberanía? ¿A través de qué milagro el indivi
duo, percibido a todo lo largo de la lucha de liberación
como una patología del ser, tendría que volver a ser un
principio positivo, después de la victoria? ¿Cómo la totali
dad orgánica, la unidad indivisa celebrada durante el com
bate, podría transformarse, abandonadas las armas, en
asociación de personas autónomas? Una nación cuyo voca
ción primera consiste en aniquilar la individualidad de sus
ciudadanos no puede desembocar en un Estado de de
recho.

Frantz Fanon se especializa, y con qué vehemencia, en re
pudiar a Europa. En realidad, toma partido en el debate entre
las dos ideas de nación que han dividido la conciencia euro
pea a partir de la Revolución francesa. En efecto, opone el
Volk, el genio nacional. a la sociedad de individuos, pretende
sustituir la colonización con (da afirmación desenfrenada de
la originalidad vista como absolutos.e Por mucho que «vomí:
te en plena cara»? de la cultura del opresor y verifique ale
gremente que, cada vez que se trata de valores occidentales.

1. Frantz Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 35.
2. tua., p. 29.
3. ¡bid., p. 31.
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el colonizado «saca su machete o por lo menos se asegura
de que lo tiene al alcance de la mano».! su libro se apunta
expresamente en el linaje del nacionalismo europeo. y la
mayoría de los movimientos de liberación nacional han
seguido el mismo camino: con Fanon como profeta, han
elegido la teoría étnica de la nación a expensas de la teoría
electiva, han preferido la identidad cultural _traducción
moderna del Volksgeist- al «plebiscito cotidiano» o a la
idea de «asociación secular». Los movimientos de liberación
han secretado unos regímenes de opresión con una regulari
dad sin excepciones precisamente porque, a ejemplo del
romanticismo político. han fundado las relaciones ínterhu
manas en el modelo místico de la fusión, y no en el
-jurídico- del contrato. y han concebido la libertad como
un atributo colectivo. nunca como una propiedad indivi

dual.
Es cierto que en su nacimiento la mayoría de los nuevos

Estados combinaban el deseo de restauración con la ambi
ción revolucionaria. Agresivamente nacionalistas. formaban al
mismo tiempo la nueva internacional de los explotados. Al mo
verse a la vez en dos planos, el del etnologismo y el de la
lucha de clases, reivindicaban al mismo tiempo el título de
naciones diferentes y el de naciones proletarias. Y a la vez
que aspiraban a recuperar sus raíces, querían acelerar el na
cimiento del hombre nuevo. Por una parte combatían el uni
versalismo en nombre de la diversidad de las culturas; por
otra. lo recuperaban para sí en nombre de la revolución. Por
decirlo con otras palabras, los Estados postcoloniales recon
ciliaban. sin saberlo, a Marx con Joseph de Maistre. De acuer
do con éste. decían: «El Hombre no existe, no hay ningún
paradigma cultural común a la humanidad; sólo tienen reali-

1. Frantz Fanon, Les damnés de la torre, op. cit., p. 31.
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dad (y un valor) las diversas tradiciones nacíonales., Pero,
de acuerdo con el primero, afirmaban igualmente: «El Hom
bre no existe todavía, y corresponde a los condenados de la
tierra realizar su advenimiento.»

El propio Marx se habría ofuscado sin duda con esas nup
cias contra natura con el nacionalismo. Para el autor del Ma
nifiesto comunista, la sentencia estaba dictada: los proleta
rios no tenían patria. «La nacionalidad del trabajador -escri
bía por ejemplo- no es francesa, inglesa, alemana, es el
trabajo, la libre esclavitud, el tráfico de si mismo. Su
gobierno no es francés ni inglés ni alemán, es el capital. El
aire que respira no es el aire francés ni el inglés ni el
alemán, es el aire de las tábricas.w A los herederos de las
Luces, que creían poder organizar las naciones sobre la base
del contrato, Marx les replicaba que toda sociedad estaba de
hecho regida por el conflicto entre la burguesía y la clase
obrera. A los románticos deseosos de resucitar el genio
nacional, les contestaba que la burguesía, en su cinismo sin
limites, había disuelto los antiguos vínculos, roto las lealta
des tradicionales, aniquilado el carácter exclusivo de las
diversas naciones. En lugar del contrato social, la división
en clases; en lugar de los particularismos, el mercado
mundial y la interdependencia universal. Estuviera definida
por la comunidad de cultura o por la voluntad de los
individuos, la nación era para Marx una forma condenada, y
su estilo seguía vibrando con un auténtico fervor lírico cada
vez que evocaba la unificación del mundo y la desaparición
del espíritu pueblerino.

Al haber quedado sistemáticamente invalidado dicho pro-

. 1..Marx,. «A propcs du Systéme national de l'économie politíque de
Fnedneh Llst", en lEuvres lJ1, Gallimard, coll. La Pléiade, 1982,
p. 1.435.
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nóstico durante la segunda mitad del siglo XIX europeo, los
sucesores de Marx se vieron obligados a volver a la cuestión
nacional. Después de largos debates entre austromarxístas,
bundístas. bolcheviques y luxemburguistas, acabó por vencer
la definición dada en 1913 por José Stalin: «La nación es una
comunidad humana, estable, históricamente constituida, na
cida sobre la base de una comunidad de lengua, de territorio,
de vida económica y de formación psiquica que se traduce en
una comunidad de cultura.»!

Las naciones son testarudas: Stalin se inclina ante Ia per
sistencia de este fenómeno histórico. Pero su conversión doc
trinal no llega hasta el reniego. Nación por nación, elige el
mal menor, y en contra de la teoría electiva acoge en el inte
rior del pensamiento revolucionario la concepción étnica. Aun
que en último término puede admitir, alIado del determinis
mo económico, el condicionamiento de los hombres por la len
gua, por el territorio, por la cultura, para él es totalmente
inaceptable que la pertenencia nacional aparezca como fruto
de una adhesión racional o de libre consentimiento. En efecto,
esta teoría está en flagrante contradicción con el principio fun
damental del materialismo histórico: «No es la conciencia la
que determina "la vida, sino la vida la que determina la con
cíencía.c'

Celebrado en la aurora de la Revolución rusa y reactuali
zado con motivo de la lucha anticolonial con el acceso al rango
de culturas de pueblos situados fuera del área europea de ci
vilización, el matrimonio del marxismo con el romanticismo
político está actualmente a punto de romperse. Habiendo de
mostrado el imperialismo soviético una voracidad por lo

1. Stalin, Le commultisme et 1'0. Russie, Denoél, 0011. Médiations,

1968, p. 85. .
2. Marx, «L'ídeolcgíe allemande», in lEuvres 111, op. cit., p. 1.057.
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menos igual a la del imperialismo occidental, los Estados del
Tercer Mundo y los movimientos de liberación nacional que
siguen en activo rechazan cada vez con mayor frecuencia la
ideología socialista en beneficio exclusíc¿ del Volksgeist. La
identidad cultural se ha convertido en su única justifica
ci6n: el fundamentalismo barre la fraseología progresista y
la invocación de la colectividad prescinde a partir de ahora
de cualquier referencia a la revolución del proletariado inter
nacional.

Así pues, el comunismo conoce una decadencia que pare
ce. inexorable: sólo que lo que muere con él no es el pensa
rmento totalitario, sino la idea de un mundo común a todos
los hombres. Es cierto que Marx ha sido vencido, pero por
Joseph de Maistre. Así que no hay que asombrarse si, como
ha escrito Octavío Paz, «en lo que se denomina el Tercer
Mundo, bajo diferentes nombres y atributos reina un Calígula
con mil rostros».' Entre los dos modelos europeos de nación,
el Tercer Mundo ha elegido masivamente el peor. Y ello con la
bendición activa de los intelectuales occidentales. Precisamen
te para concretar en reconocimiento efectivo el respeto procla
~ado por la persona humana la etnología y con ella el con
Junto de las ciencias sociales han emprendido la crítica del
es~í~t~ de las Luces. Precisamente para curar a los grandes
~nncI~Ios hum~nistas ~~ su formalismo, de su abstracción,

e su impotencia las oficinas de la American Anthropological
Assocíatton sometía a las Naciones Unidas, a partir de 1947,
u~ proyec~o de Declaración de los derechos del hombre cuyo
~nmer artIculo estaba redactado de la siguiente manera: «El
I~di~duo realiza su personalidad mediante la cultura: por con
siguiente, el respeto de las diferencias individuales supone el

1. Octevío Paz. Rire et pénitence, Gallimard, 1983, p. 85.
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respeto de las diferencias culturales.»! El impulso era genero
so, pero tan torpe como el del oso que aplasta la cara del
jardinero para espantar la mosca que le importunaba mien
tras dormía. En efecto, en el mismo momento en que se
devuelve al otro hombre su cultura, se le quita su libertad:
su nombre propio desaparece en nombre de su comunidad,
ya no es más que una muestra, el representante intercam
biable de una clase especial de seres. So capa de acogerle
incondicionalmente, se le niega todo margen de maniobra,
toda escapatoria, se le prohíbe la originalidad, se le atrapa
insidiosamente en su diferencia; creyendo pasar del hombre
abstracto al hombre real, se suprime, entre la persona y la
colectividad de la que ha salido, el juego que dejaba subsis
tir y que incluso se esforzaba en consolidar la antropología
de las Luces; por altruismo, se convierte al Otro en un
bloque homogéneo y a los otros en su realidad individual
se les inmola por esta entidad. Semejante xenofilia conduce
a privar a las antiguas posesiones de Europa de la expe
riencia democrática europea.

RAZA Y CULTURA

La identidad cultural tiene dos bestias negras: el indivi
dualismo y el cosmopolitismo. Escuchemos una vez más a
Frantz Fanon: «La debilidad clásica, casi congénita de la con
ciencia nacional de los países subdesarrollados, no es única
mente la consecuencia de la mutilación del hombre coloniza-

1. Citado en Pascal Bruckner, Le sanglor de l'homme blanc, Seuil,
1983. p. 194.
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do por el régimen colonial. También es el resultado,de la pe
reza de la burguesía nacional, de su indigencia, de la
formación profundamente cosmopolita de su espíritu.»!

Así pues, nada se ha ventilado con la independencia: a la
amenaza de la disgregación interna se suma la de un retomo
subrepticio del extranjero, y el Estado nacional, recién salido
del limbo, debe luchar constantemente en dos frentes: necesi
ta asegurar la fusión de las voluntades particulares mediante
una censura vigilante, y librar de toda adulteración a la colec
tividad específica cuya carga soporta. «Todo lo que es extran
jero, todo lo que se ha introducido sin razón profunda en la
vida de un pueblo, se convierte para él en causa de enferme
dad y debe ser extirpado si quiere seguir sanee.a decían ya
los románticos alemanes; de la misma manera, la identidad
cultural sustituye la arrogancia colonial debida al miedo a la
mezcla, por la obsesión de la pureza y la manía de la conta
minación.

Respaldado por la universalidad de su civilización, situa
do por sus propios esfuerzos en el centro de la historia, el
hombre blanco despreciaba a los pueblos arcaicos, vegetando
en su particularismo. Deslumbrado por su particularidad re
conquistada, el nacionalista del Tercer Mundo lo defiende de
la corrupción exterior: el extranjero es recusado porque es
otro, no porque esté atrasado, Para decirlo crudamente: un
racismo basado en la diferencia expulsa el racismo ínígualita
rio de los antiguos colonos.

La palabra racismo, en efecto, es engañosa: reúne bajo una
sola etiqueta dos comportamientos cuya génesis, lógica y mo-

l. Prantz Fanon, Les damnés de la terreo op. cu., p. 109. (Subraya
do por mi.)

2. Joseph Górres, citado en Jaeques Droz, Le romantisme politique
en Allemagne, Armand Colin, 1963, p. 149.
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tivaciones son completamente diferentes. El primero sitúa en
una misma escala de valores el conjunto de las naciones que
pueblan la tierra; el segundo proclama la inconmesurabilidad
de las maneras de ser; el primero jerarquiza las mentalida
des, el segundo pulveriza la unidad del género humano; el
primero convierte cualquier diferencia en inferioridad, el se
gundo afirma el carácter absoluto, insuperable, incontroverti
ble de las diferencias; el primero clasifica, el segundo separa;
para el primero, no se puede ser persa, a los ojos del segun
do, no se puede ser hombre, pues entre el persa y el europeo
no existe una común medida humana; el primero declara que
la civilización es una, el segundo que las etnias son múltiples
e incomparables. Si el colonialismo es la culminación del pri
mero, el segundo culmina en el hítlerismo.!

Ahora vemos con mayor claridad el vicio fundamental de
la filosofía de la descolonización: ha confundido dos fenóme
nos históricos diferentes; ha hecho del nazismo una variante
para uso interno del racismo occidental y sólo ha percibido
en ese episodio la aplicación a Europa «de los procedimien
tos colonialistas que sólo recibian hasta ahora los árabes de
Argelia, los coolies de la India y los negros de Afríca»." Re
sultado: ha combatido los errores del etnocentrismo con las
armas del Volksgeist, ha defendido ciegamente a Frantz Fanon
diciendo: (La verdad es lo que protege a los indigenas y pier
de a los extranjeros [... ] y el bien es pura y simplemente lo
que les hace daño». J sin darse cuenta de que, al expresarse
de ese modo, el autor de Les damnés de la terre repetía casi

1. Sobre los dos racismos, ver, además del artículo inaugural de
Jeanne Hersh «Sur la notion de races (Diogene, u." 59, 1967), Pierre
André Taguieff, «La néoracisme différentialiste», Langage et scx:iété, n.v
34, diciembre 1985, y Arthur KriegeL La raee perdue, P.U.F.• 1983.

2. Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, op, cit., p. 12.
3. Panon, Les damnés de /Q terre, op, cit., p. 35.
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textualmente los ataques de Barres contra la justicia en sí o
la verdad absoluta. «La verdad es lo que satisface las necesi
dades de nuestra alma», se lee por ejemplo en Les déracinés.
y en Mes cahiers: (Hay que enseñar la verdad francesa, es
decir, la que es más util a la nacíón.»!

No cabe duda de que el concepto de raza ha sido destrui
do por los trabajos convergentes de las ciencias sociales y de
las ciencias naturales. Atreverse, en nuestros días, a susten
tar en la naturaleza las diferencias entre las colectividades hu
manas, significa excluirse inmediatamente del saber. Los des
cubrimientos (irrefutables)de los biólogos y de los etnólogos
nos impiden pensar que el género humano está dividido en
grupos étnicos claramente delimitados, provistos cada uno de
ellos de su propia mentalidad transmisible por herencia. Entre
lo innato y lo adquirido, hemos aprendido a tomar en consi
deración los hechos y hemos dejado de inscribir en el patri
monio genético lo que en realidad procede de la historia y de
la tradición. Signo decisivo de un avance a un tiempo intelec
tual y moral, discernimos el carácter relativo y transitorio de
ciertas características que antes se incluían entre los datos
eternos de la humanidad. En suma, ya no nos engañan: el ar
gumento biológico carece ahora de pertinencia; sabemos que
todo, desde los rituales religiosos hasta las técnicas industria
les, desde el alimento hasta la manera de vestirse, desde la
literatura hasta el deporte en equipo, todo, es cultural.

Pero los inventores del genio nacional también 10 sabían.
Ellos fueron los primeros en oponer la variedad irreductible
de las culturas a la idea de una naturaleza humana y en con
vertir el mundo inmutable de los filósofos en un paisaje tor
nasolado compuesto de la yuxtaposición de las entidades co-

L Citado en Zeev SternheIl, Mauriee Barres el le ruuionalisme !ml'l_
cais, CompleJ(e, Bruselas, 1985. p. 268.
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lectivas. La teoría racial llegó después y, por añadidura, no
hizo más que naturalizar este rechazo de la naturaleza huma
na, y, más generalmente, de todo lo que podría trascender la
diversidad de los hábitos. Las particularidades de cada pue
blo han sido grabadas en los genes, los «espíritus. naciona
les se han convertido en unas cuasiespecies dotadas de un ca
rácter hereditario, permanente e indeleble. Esta teoría se ha
hundido. Pero ¿dónde está el progreso? Al igual que los anti
guos voceros de la raza, los actuales fanáticos de la identi
dad cultural depositan a los individuos en su ámbito cultural.
Al igual que ellos, llevan las diferencias al absoluto, y destru
yen, en nombre de la multiplicidad de las causalidades parti
culares, cualquier comunidad de naturaleza o de cultura entre
los hombres. A Renan, que afirmaba: «El hombre no perte
nece a su lengua, ni a su raza; se pertenece sólo a sí mismo
pues es un ser libre, o sea un ser moral», Barres le daba la
siguiente respuesta: «Lo moral es no querer uno liberarse de
su raza."! ¿Alguien cree que basta, para refutar a Barres, re
traducir su delirio biológico en términos de diferencia cultu
ral, y proclamar: lo moral es no querer uno liberarse de su cul
tura, y oponerse a cualquier precio a la infiltración del ex
tranjero? De proceder así. se perpetúa, por el contrario, el
culto del alma colectiva aparecido con la idea de Volksgeist, y
del que el discurso racial ha sido una versión paroxística y
provisional. Con la sustitución del argumento biológico por el
argumento culturalista, el racismo no ha sido eliminado: ha
regresado simplemente a la casilla de salida.

1. Ver Benda, La Irahisol'l des cieres, op. cit., p. 56.
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EL DOBLE LENGUAJE
DE LA UNESCO

En 1971, veinte años después de Race et histoire, la Unes
co invita a Claude Léví-Strauss a inaugurar con una gran con
ferencia el año internacional de la lucha contra .el racismo.
Todo el mundo confiaba en ver al ilustre antropólogo demos
trar, una vez más, la nulidad científica del concepto de raza.
Defraudando los pronósticos, Lévi-Strauss decidió tomarse la
palabra raza en serio e insistir sobre el antiguo problema de
las relaciones entre raza y cultura. Con ayuda de los más
recientes trabajos de la genética de las poblaciones, da a ese
problema una solución rigurosamente inversa a la que ha
bían aportado los sabios europeos del siglo XIX y de la
primera mitad del xx: «Las formas de cultura que adoptan
aquí y allá los hombres, sus maneras de vivir tal como han
prevalecido en el pasado o siguen prevaleciendo en el presen
te, son lo que determina en muy amplia medida el ritmo de
su evolución biológica y de su orientación. Lejos de que
debamos preguntarnos si la cultura es o no función de la
raza, descubrimos que la raza -o lo que se da a entender
generalmente con ese término- es una función entre otras
de la cultura.»!

Pese a esta inversión, la aserción provoca escándalo. Lévi
Strauss sorprende a su auditorio. El que, con Rai:e et histoi
re, había redactado, en cierto modo, la segunda acta consti-

1. Léví-Strauss, «Race et culture», en Le regard éloigné, Plon, 1983,
p.36.
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tutiva de la Unesco. es acusado ahora de herejía. Su crimen:
haber devuelto al concepto de raza una legitimidad parcial.
Significaba «introducir de nuevo al lobo en el corral».' Pode
mos sonreír ante el celo de una institución que lleva el re
chazo del pensamiento racista hasta el punto de rechazar a
priori cualquier reflexión en términos de raza, y que. después
de haber llamado a la ciencia en su auxilio. excomulga la parte
de la producción científica rebelde a su catecismo. Pero, en
este caso, la Ironía no basta. En efecto, en cuanto la palabra
raza pasa a ser tabú en la Unesco, el modo de pensamiento
tipológico y el fetichismo de la diferencia se reconstituyen al
amparo del irreprochable concepto de cultura. En las resolu
ciones actuales de la Organización, se dice que los seres hu
manos extraen toda su sustancia de la comunidad a la que
pertenecen; que la identidad personal de los individuos se con
funde con su identidad colectiva;2 que todo en ellos -creen
cías, valores, inteligencias o sentimientos- procede de un
complejo de clima, de género de vida, de lengua, que se de
nominaba antes Volksgelst y que hoy se llama cultura; que
lo importante es la integridad del grupo y no la autonomía
de las personas, que el objetivo de la educación no es dar a
cada cual los medios para efectuar una selección entre la enor
me masa de creencias, de opiniones, de rutinas y de tópicos
que componen su herencia, sino muy al contrario sumergirle
en ese océano, hundirle en él de cabeza: «Lejos de permane
cer en dos ámbitos paralelos, cultura y educación se interpre
tan y deben desarrollarse en simbiosis, ya que la cultura irri-

1. Lévi-Strauss, Le regard éfoigné, op, cít., p. 15. .
2. «Pues la identidad cultural es el núcleo viviente de la perso~~h

dad individual y colectiva; es el principio vital que inspira las de~lO
nes, los comportamientos, los actos percibidos como más auténticos))
(conferencia de México sobre las polfticas culturales, Ijnesco, 1982,

p. 20).
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ga y alimenta la educación, que se manifiesta el medio por
excelencia de transmitir la cultura, y, de paso, de promover y
reforzar la identidad cultural.»!

Extrayendo del episodio nazi la lección de que existía un
vinculo entre la barbarie y ausencia de pensamiento, los fun
dadores de la Unesco habían querido crear, a escala mundial,
un instrumento para transmitir la cultura a la mayoría de los
hombres. Sus sucesores han recurrido al mismo vocabulario,
pero le atribuyen una significación completamente distinta. Si
guen invocando con énfasis la cultura y la educación, pero
sustituyen la cultura como tarea (como Bildung) por la cultu
ra como origen, e invierten la trayectoria de la educación: allí
donde estaba el «Yo», debe entrar el «Nosotros»; en lugar de
cultivarse (y salir así de su pequeño mundo), el individuo
tiene ahora que recuperar su cultura, entendida como «el con
junto de conocimientos y de valores que no constituye el ob
jeto de ninguna enseñanza específica y que, sin embargo, todo
miembro de una comunidad conocec.s Exactamente lo mismo
que el pensamiento de las Luces denomina la incultura o el
prejuicio. Asi pues, Lichtemberg daba muestras de una luci
dez premonitoria cuando escribía, hace ya doscientos años:
«Hoy se intenta por todas partes extender el saber, ¿quién
sabe si dentro de unos siglos no existirán universidades para
restablecer la antigua ignorancia?»

Precisamente bajo esa misma perspectiva, con motivo de
la vigésima sesión de la Conferencia General de la Unesco. se
adoptó «por aclamación» una «Declaración sobre la contribu
ción de los órganos de información a la consolidación de la
paz y de la comprensión internacional, a la promoción de los

1. Conferencia de México sobre las políticas culturales, Unesco, 1982,
p. 7.

2. lbíd., p. 4.
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derechos del hombre y a la lucha contra el racismo, el apart
heid y la incitación a la guerra». Se trataba de fundar un
Nuevo Orden mundial de la información y de la comunica
ción, contrarrestando el poder de las cuatro grandes agencias
de prensa occidentales -U.P.I., Associated Presa, Reuter y
A.F.P.- mediante el desarrollo y la valoración de las agen
cias y de los media del Tercer Mundo. «El establecimiento de
un nuevo equilibrio y de una mejor reciprocidad en la infor
mación» debía permitir que se dejaran oír <das voces de los
pueblos oprimidos» (articulo Il), (das opiniones y las aspira
ciones de la joven generación» (artículo IV), «los puntos de
vista presentados por los que pudieran considerar que la in
formación publicada o difundida ha perjudicado gravemente
la acción que despliegan en vistas a reforzar la paz y la com
prensión internacionales y a promover los derechos del hom
bre. a luchar contra el racismo, el apartheid y la incitación a
la guerra) (artículo V).

Así pues, se les reprochaba a las pocas agencias que po-
seen actualmente el monopolio de la información libre que so
focaran la libertad mediante dicho monopolio y que impusie
ran un sentido único la comunicación entre los hombres. Pues
para los autores del proyecto N.O.M.LC., un periodista occi
dental es un occidental antes de ser un individuo. Su proce
dencia modela sus opiniones. Por más que quiera vaciarse y
abrirse sin apriorismos al mundo exterior, su mirada está
orientada, su cultura jamás se aleja de él: le acompaña por
doquier que vaya. Al creer interpretar. estudiar o incluso sim
plemente describir los acontecimientos que se desarrollan en
otra sociedad, no hace más que reflejar las prevenciones de
la suya. Por muy libre que se crea, y muy objetivo que se
pretenda, sigue condicionado por los valores singulares de su
universo mental. Cuando el periodista no sirve directamente
los intereses de Occidente, obedece los impulsos y las direc-
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tivas de su identidad cultural. En suma, en el peor de los
casos es un agente, en el mejor un síntoma, en todos los casos,
un emisario. Para defender la libertad de la información, ha
bría, pues, que impedirle que hiciera daño, yeso de dos ma
neras: situando a los pueblos al amparo de su propaganda, y
oponiendo a la voz de Occidente las voces del resto del mundo,
con el encargo de enunciar fielmente las «aspiraciones» de su
cultura, o sea, dicho en plata, abdicar de cualquier iniciativa
y originalidad personal.

Proyecto N.O.M.Le. o polirica educativa, es en el mismo
término de cultura donde el control social y la desconfianza
con respecto al extranjero hallan su justificación. Ni visto
ni oído, bajo la bandera inmutable de una palabra índíscu
tíble. la Unesco propaga ahora los valores que su mandato
original le prescribía combatir. y cuanto más se parece el
antírracísmo de hoy al racismo de ayer, más se convierte
en sacrílega la misma palabra raza. Lo que explica que
después de haber inspirado la gran conversión de la cultura
en identidad cultural, Lévi-Strauss haya podido provocar la
indignación, sin que ello signifique cambiar sustancialmen
te de discurso.

Pero el escándalo ocasionado por la conferencia de Lévi
Strauss procede igualmente de su rechazo a alinear bajo la
rúbrica de racismo (da actitud de individuos o de grupos a
quienes la fidelidad a determinados valores les vuelve parcial
o totalmente insensibles a otros valores».' Esta prudente re
habilitación de determinadas formas de intolerancia fue [uz
gada simple y llanamente intolerable por los miembros de una
organización entregada desde su nacimiento a favorecer la
concordia y la fraternidad entre los pueblos. Pues si anterior
mente el «bárbaro apostolado de los particularismos naciona-

1. Lévi-Strauss, Le regard éloigné, op. cir.• p. 15.
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les)! se traducía en discursos odiosos y celebración sin dísí
mulos de la vida guerrera, las declaraciones presentes de la
Unesco son decididamente idílicas. Sólo se habla de paz, de

comprensión, de amor.
Ninguna inconsecuencia, sin embargo, puede ser reprocha

da a Lévi-Strauss. No se ve por qué arte de magia unos hom
bres hundidos en sus respectivas culturas tendrían que sen
tirse arrebatados por una pasión espontánea hacia los géne
ros de vida o las formas de pensamiento alejadas de su
tradición. Si, por otra parte, la riqueza de la humanidad resí
de exclusivamente en la multiplicidad de sus modos de exis
tencia si «el honor de haber creado los valores estéticos y,
espirituales que confieren su valor a la vida» reaparece, como
ha escrito Lévi-Strauss y como dicen con otras palabras las
grandes profesiones de fe de la Unesco, en tal caso la mutua
hostilidad de las culturas no sólo es normal sino indispensa
ble. Representa «el precio a pagar para que los sistemas de
valores de cada familia espiritual o de cada comunidad se con
serven y encuentren en sus propios fondos los recursos nece
sarios para su renovacíón»."

Pero Léví-Strauss ha cometido el error de llamar a las
cosas por su nombre y de acompañar su concepción de la
cultura con un moderado elogio de la xenofobia. La Unesco.
y con ella la filosofía de la descolonización en su conjunto,
ha preferido no llegar hasta el final de su propia lógica: así
pues, el espíritu belicista desemboca invariablemente en una
exhortación lacrimosa y declamatoria en pro del acuerdo
universal; se invoca el diálogo en nombre de una religión de
la diferencia que lo excluye absolutamente; la aniquilación
del individuo recibe el nombre de libertad; y el vocablo

1. Julien Benda, La fin de l'éternel, Gallimard, 1977, p. 82.
2. Levi-Strauss. Le regard éloigné, op. cit., p. 15.
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cultura sirve como estandarte humanista de la división de la
humanidad en entidades colectivas, insuperables e irreducti
bles.
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¿Hacia una sociedad
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LA DESAPARICION
DE LOS DREYFUSARDS

A cada pueblo, su personalidad cultural; a cada cultura,
sus valores morales, sus tradiciones políticas y sus normas
de comportamiento. Desde hace poco, esta concepción ya no
es privativa de los pueblos del Tercer Mundo en lucha contra
la supremacía occidental. La suscribe también la fracción de
la opinión pública que denuncia (da invasión» progresiva de
Europa por los oriundos de los países subdesarrollados. Para
la «nueva derecha» (pues tal es el rimbombante nombre que
se ha dado ese movimiento ideológico, con motivo de su en
trada en la escena intelectual, a fines de los años setenta),
actualmente los indígenas son los habitantes del Viejo Conti
nente y los colonos son los millones de hombres que, de acuer
do con la profecía de Houari Boumedíenne, abandonan (das
partes meridionales pobres del mundo para irrumpir en los
espacios relativamente accesibles del hemisferio Norte en busca
de la propia supervivencia». Colonos famélicos sin duda, pero
que, con su afluencia masiva, estarían a punto de sumergir y
de despersonalizar a los pueblos europeos. Al contrario que los
doctrinarios de la expansión colonial, estos prosélitos de la
identidad cultural no rechazan al Otro fuera de la humani
dad pensante, le convierten -con todas las consideraciones
debidas a su manera de ser-; en el representante de otra hu-

93



manidad. Lejos de ellos la idea imperialista de aplastar los
particularismos y de difundir los valores occidentales, sin con
sideración hacia la infinita variedad de las costumbres huma
nas: lo que quieren es librar a Europa de la influencia nociva
de usanzas extranjeras, preservar la distancia diferencial de
su sociedad con el mundo exterior. Pertrechados de referen
cias etnológicas, armados con citas sacadas de las obras de
Léví-Strauss, de Leach, de Berque, de Jaulín. plantean «corno
postulado político general que la humanidad existe en plural»;'
que sus diferentes versiones están separadas entre sí por un
abismo infranqueable, y que no existe un criterio universal
que sirva de patrón para juzgar o jerarquizar sus realizacio
nes. Conclusión: (Es una trágica ilusión pretender hacer co
existir en un mismo país a comunidades que tienen civiliza
ciones diferentes. En tal caso, el conflicto es inevitable. Los
grandes conflictos no son conflictos de raza, sino de creen
cias y de cultura.u-

Antes que denunciar la impostura de este tercermundismo
vuelto del revés y la hipocresía de este racismo sin raza, re
cordemos que los mismos etnólogos han extraído del roman
ticismo político su concepto de cultura y que es muy posible
conformar la identidad personal a la identidad colectiva o en
carcelar a los individuos en su grupo de origen, sin necesi
dad de invocar las leyes de la herencia. Para los adalides del
querer-vivir europeo, el derecho a la diferencia no es un argu
mento oportunista. Al proclamar igual la dignidad de todas
las culturas, no se apropian con fines propagandísticos de las
grandes palabras de sus adversarios, se limitan a recuperar
su patrimonio. Y si existe estafa, sólo reside en el epíteto con

1. Rober Jaulin. citado en Alain de Benoíst, «Le totalítarisme racjs
tel), en EIéments, n.v 33. febrero_marzo 1980, p. 15.

2. Michel Pomatowski, Paris-Match, 8 noviembre 1985.
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que han motejado su doctrina, pues. en lo que se refiere a
hacer funcionar la diferencia, la «nueva» derecha tiene sobre
la izquierda antiimperialista el privilegio de la antigüedad.

y después de un purgatorio de cuarenta años, está a punto
de convertir a sus opiniones a la derecha tradicional. Cuan
do, con el final del pleno empleo, la inmigración de mano de
obra descalificada y sufrida deja de ser una ganga para con
vertirse en un problema, la mística del Volksgeist recupera
su perdida vivacidad, atrae en primer lugar a los antiguos
adversarios de la descolonización (que descubren y defienden
la especificidad de Occidente después de haber vanagloriado
su poder asimilador}, se difunde en los medios políticos res
petables, y en ocasiones llega incluso a incidir en los actos

de gobierno.'

1. Ejemplo francés: el reciente intento (1986) de reforma del código
de nacionalidad. Aparentemente, el espíritu del proyecto era voluntaris
ta, y no díferencíahsta: en caso de que la ley hubiera sido aprobada,
para convertirse en franceses, los niños nacidos en Francia de padres
extranjeros habrían tenido que formular expresamente la petición entre
los dieciséis y los veintitrés años. Pero no podian accceder a la naciona
lidad francesa los jóvenes condenados a una pena superior a los seis
meses de cárcel o a una pena cualquiera por delitos tales como agresio
nes y lesiones voluntarias, robo, o uso y tráfico de drogas. Esos indesea
bles se encontraban recluidos para siempre en su doble naturaleza de
delincuente y extranjero. El que ostensiblemente quisieran nacionalizarse
franceses no contaba nada frente al objetivo que orientaba todos los
impulsos de su espíritu pues, al ser infecto, no podía ser francés. Expul
sados de la comunidad de los hombres libres, estaban dotados, quisieran
o no, de un pasaporte magrebi, tácito equivalente del pasaporte amarillo.
So pretexto de no fabricar franceses involuntarios, el proyecto reintro
ducia de matute un esquema esencialista, irreductible a cualquier filo
seña de la voluntad. La teoría electiva de la nación servía de tapadera
a un dispositivo jurídico cuya finalidad profunda era, por el contrario,
depurar la comunidad nacional. o sea -antiguo fantasma del nacionalis
mo étnico- liberarla del Mal frenando la infiltración de extranjeros. Por
razones políticas que no me corresponde analizar aquí. esta reforma no ha
salido adelante. Pero lo que importa en el marco de este ensayo es que
haya podido aparecer -bien situada- en el programa de un gobierno.
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Así pues, Herder está presente por doquier. Ahora que han
desaparecido los tabúes de la posguerra, triunfa por comple
to: él es quien inspira a un tiempo la glorificación del egoís
mo sagrado y su denuncia más vehemente, la crispaci6n del
yo colectivo y la forma que adopta el respeto al extranjero, la
agresividad de los xen6fobos y la bondad de los xenófilos, la
invitación friolera al repliegue y el hermoso riesgo de la aper
tura a los demás. A los que manifiestan sin la menor ver
güenza que el genio de Europa está amenazado de aniquila
cíón por todos los desarraigados del Tercer Mundo y que el
único medio de garantizar el desarrollo armonioso de las CQo

munidades humanas sigue siendo el de compartimentarlas, los
partidarios de la hospitalidad les replican con indignación: «Al
ser igualmente válidas todas las formas culturales, nosotros
los franceses, nosotros los europeos no tenemos derecho a pre
ferirnos. Nos está prohibido erigir nuestro código de conducta
al rango de norma general. La conciencia de nuestra particu
laridad, que nos desengañó ayer de nuestra pretensión de do
minar el mundo, legitima actualmente, en el nuevo contexto
creado por la inmigración, la transformaci6n de nuestro uní
verso familiar en sociedad pluricultural.» Pluricultural: pala
bra clave de la batalla emprendida contra la defensa de la
integridad étnica; concepto fundamental que opone a la mo
notonía de un paisaje homogéneo el sabor y las virtudes de
la diversidad. Pero cuidado. Por más acusadas que sean las
divergencias y tensas las relaciones, los dos campos profesan
el mismo relativismo. Los credos se oponen, pero no las vi
siones del mundo: unos y otros perciben las culturas como
totalidades englobantes y dan la última palabra a su multi
plicidad.

En contra de la «verdad francesa» y de la razón de Es
tado, los partidarios de Dreyfus apelaban en su tiempo a
normas incondicionadas o a valores universales. En nuestros
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días, mientras resurge la filosofía del antidreyfusismo, sus
adversarios -cnumerosos, decididos, y animados de una fu
riosa elocuencia- sustentan su combate en el hecho de que
todos los' gustos están en la cultura. Ya no quedan drey
fusards.

Admitamos, sin embargo, que la identidad de los grupos
humanos procede exclusivamente de su cultura, en el sentido
que la Unesco da al término: «El conjunto de conocimientos
y de valores que no es objeto de ninguna enseñanza específi
ca y que, sin embargo, todos los miembros de una comuni
dad conccen.» Supongamos que Francia, por ejemplo, sea,
como ha escrito Régis Debray, (con recuerdo de infancia», «una
cantinela, un regusto de espumas y de fuentes, de cascadas y
de simas», (una manera de tratar con los taxistas, los grifos,
los camareros, las miradas de las chicas y el tiempo que
pasa».' Jamás esta comunidad de automatismos podrá reali
zar el deseo formulado por el propio Régis Debray y conver
tirse en mm país sin Jules, ni Hippolyte, sin Emest, un país
lleno de Boris y de Ursula. de Djamila y de Rachel, Milan
y Julío»> Es Hippolyte, y no Djamila, el que, habiendo naci
do en la floresta normanda o habiendo pasado todas sus va
caciones de verano en la casa familiar de Dordogne. es fran
cés hasta la médula y con una espontaneidad inimitable. Son
generaciones de Emest y de Jules las que han dado a Chrís
tophe, a Adrien y a Grégoire y no a Milan (Kundera) o a Julio
(Córtazar) su guasa característica, su vivacidad traviesa y gru
ñona.

Barres era más consecuente. Sabía que el inconsciente es
intratable, que no puede compartirse, intercambiarse, ni com
prarse, y justo por ello lo convertía en el lugar de la identi-

1. Debray. La puissance et les reves, Gallimard, 1984, pp. 183-184.
2. ¡bid., p. 186.
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dad nacional. Cuando decía que se es francés por impregna
ción y no por adhesión, era para oponer a los extranjeros una
negativa tajante. Hay que elegir, en efecto: no se puede exal
tar simultáneamente la comunicación universal y la diferen
cia en lo que tiene de intransmisible; después de haber vincu
lado a los franceses con su país mediante los lazos exclusi
vos de la memoria afectiva, no se puede poblar Francia de
personas sin acceso a esa memoria y que sólo tienen en común
entre sí el hecho de ser excluidos. Querer sustentar la hospi
talidad en el arraigo encierra una contradicción insuperable.

UNA PEDAGOGIA
DE LA RELATIVIDAD

El itinerario espiritual reivindicado por Régís Debray va
de los espejismos del internacionalismo socialista a la insos
layable realidad de las culturas. En los tiempos heroicos de
la guerrilla, participaba en la gran insurrección de los pue
blos dominados contra los dueños del mundo. La hora de la
fogosidad ha pasado: sin renegar en nada de su juventud re
volucionaria, el antiguo compañero de viaje del Che Guevara
comprueba hoy que el hombre posee raíces, genealogía, me
moria étnica, en suma que no se define únicamente por sus
intereses y por sus esperanzas. Antes de comprometerse vo
luntariamente en un combate (o en una carrera), se ha em
barcado, de grado o a la fuerza, en un destino colectivo; antes
de ser instruido o ignorante, burgués o proletario, es produc
to de una cultura: está inmerso, en cuerpo y alma, en la in
manencia de su comunidad.

y Debray experimenta en sí mismo esta prevalencia del
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grupo arcaico sobre el individuo. Francés, sólo ilusoriamente
es dueño de sí mismo. Su conciencia es posterior a su ámbito
cultural y, por consiguiente, no puede dominarla: su «perso
na profunda no es un bien personal sino pammoníal».! Aun
que quisiera no podría suscribir la hermosa declaración de
Montesquieu: «Si yo supiera algo que me resultara útil y que
fuera perjudicial para mi familia. lo rechazaría de mi mente.
Si supiera algo que resultara útil para mi familia y que no lo
fuera para mi patria, intentarla olvidarlo. Si supiera algo que
resultara. útil para mi patria y que fuera perjudicial para
Europa y para el género humano, lo considerarla un crímen.»
Dicha profesión de fe. en efecto, invierte «el instinto de grupo
según el cual el género humano viene detrás de Europa, que
viene detrás de la patria, que viene detrás de la familia».2 Y en
opinión de Debray, el hombre puede hacer y decir lo que quiera
para liquidar la moral de clan: sus máximas universalistas no
son más que «lujosas abstraccíoneser' a fin de cuentas, en él
el aristócrata cosmopolita siempre está atrapado por el campe
sino, la voz del instinto le devuelve indefectiblemente al redil.

Régis Debray no renuncia por ello al idea" de fraternidad.
Da la razón a Barres en contra de las Luces, y, al mismo tiem
po, combate decididamente a sus sucesores. Situado en la con
fluencia imaginaria de dos tradiciones incompatibles: la Fran
cia del terruño y la Francia tierra de asilo, subordina las elec
ciones éticas de cada cual a sus reflejos étnicos, al mismo
tiempo que fustiga el odio al extranjero. A la manera de la
Unesco (pero con infinitamente más estilo), sólo después de
haber convertido al hombre en un ser puramente tribal parte
a la guerra contra el chovinismo y contra la segregación.

1. Debray. Critique de la Raison politique, Gallimard, 1981, p. 206.
2. lbíd., p. 453.
3. lbíd., p. 452.
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Sin embargo, resultaría injusto ampliar esta crítica a todos
los partidarios de la sociedad pluricultural. Estos, en su
mayoría, se niegan a doblegarse ante el poder del incons
ciente colectivo. No hay en ellos resignación ante el tribalis
mo ni exaltación lírica del terruño. Por el contrario, para
evitar que el hombre se precipite por entero en su cultura,
insisten en la necesidad de contrariar a la voz del instinto
mediante una pedagogía de la relatividad. ¿El europeo pre
fiere Europa al resto del mundo, a su patria antes que Euro
pa, y a su familia antes que a su patria espontáneamente?
Pues educaremos sus reflejos, le enseñaremos a vencer sus
preferencias naturales.

En 1985, el Colegio de Francia entrega al presidente de la
República francesa un informe titulado: Propositions pour l'en
seignement de l'avenir. El primero de los diez principios que
debe suscribir una escuela moderna, según la más eminente
de las instituciones académicas de ese país, se enuncia en los
siguientes términos: «La unidad de la ciencia y la pluralidad
de las culturas. Una enseñanza armoniosa debe poder conci
liar el universalismo inherente al pensamiento científico y el
relativismo que enseñan las ciencias humanas atentas al plu
ralismo de los modos de vida, los saberes, y las sensibilida
des culturales». 1

Corresponde a la escuela, y más exactamente a la ense
ñanza de las ciencias humanas, dominar nuestro primer im
pulso propenso a la negación del Otro, consideran los sabios
del Colegio de Francia. ¿Por qué las ciencias humanas? Por
que, fundadas a partir de la comparación, demuestran la ar
bitrariedad de nuestro sistema simbólico. Porque a la vez que
transmiten nuestros valores denuncian su historicidad. Porque

1 Propositions pour I'enseignement de ¡'avenir, Collége de Prance, 1985.
p.4.
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para ellas estudiar una obra es recuperar al autor. prenderle
de su particularismo, situarle de nuevo en el contexto del que,
a primera vista, parecía haberse evadido. Porque. en su pers
pectiva, la cultura de prestigio no es más que la expresión
fragmentada de un ámbito más vasto que incluye el alimento,
el vestido, el trabajo, los juegos, en suma «todos los hábitos
o aptitudes aprendidas por el hombre en tanto que miembro
de una sociedad».' Y porque al hacer que lo cultural engulla
así lo cultivado, matan dos pájaros de un tiro: nos impiden a
la vez complacernos en nosotros mismos y conformar el mun
do a nuestra imagen y semejanza; nos curan del imperialis
mo y del tríbalísmo. de la creencia de que somos los deposi
tarios titulados de lo universal y de la afirmación agresiva de
nuestra especificidad. Por efecto de la enseñanza de lo que la
identidad europea es, ésta ya no constituye una misión ni un
motivo de orgullo, sino un sistema de vida y de pensamiento
modestamente alineado al mismo nivel que los demás.

y ya tenemos a Goethe remitido al exotismo de la novela
china a cuyo nivel - ingenuamente- se creía. Recordemos
que, con la lectura de esa alejada obra, Goethe había tenido
la embriagadora sensación de saltar épocas, de franquear
fronteras, de acceder a un mundo situado más allá de la
diversidad de las naciones. Lo que había saboreado en el
libro que el azar había puesto en sus manos era la posibi
lidad de entrar en contacto con hombres salidos de otras ci
vilizaciones, sin que el descubrimiento de las diferencias ago
tara el sentido de la comunicación. Despiadadas, las ciencias
humanas disipan esa proximidad ilusoria, interrumpen la con
versación y devuelven a cada uno a su casa: Hermann y Do
ratea a la Alemania de 1780, y la novela china a su Oriente

1. Léví-Seraues, Bntretiens evec Georges Charbonnier, 10/18. 1961,
p. 180.
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natal. Con la desaparición de la distinción entre obra y docu
mento, se ha hecho desaparecer también el sueño goethiano
de literatura universal.

Paradójico mentís. pues, al atribuir a las ciencias huma
nas la enseñanza del relativismo, los sabios del Colegio de
Francia persiguen el mismo objetivo que Goethe: persuadir a
los hombres de que «no existe ningún arte patriótico, ningu
na ciencia patriótica». La finalidad es idéntica, la divergencia
estriba en la argumentación. Según Goethe, «el arte y la cien
cia pertenecen, como todo lo bueno, al mundo entero»; I por
una parte, la belleza es como los teoremas: no puede estarse
quieta, se desprende de su lugar de origen y se ofrece con
generosidad al disfrute de todos y cada uno de nosotros; la
ciencia, por otra parte, no es el monopolio de la verdad: lo
que diferencia a las grandes novelas de los simples archivos
es que no son únicamente materiales para los historiadores,
sino también formas de investigación del mundo y de la exis
tencia. Ciento cincuenta años después, la Universidad sienta
a la novela en los archivos y reserva a los teoremas el privile
gio de emanciparse del momento de su aparición y de la re
gión donde han sido formulados. Ya desde las primeras pala
bras del informe redactado por el Colegio de Francia, se nos
avisa: en la ciencia, y s610 en la ciencia, es donde el hombre
se eleva por encima de los esquemas perceptivos depositados
en él por la colectividad de la que es miembro. En todo el
resto -costumbres, instituciones, creencias y producciones in
telectuales y artísticas- permanece anclado en su cultura. Di
sidente o conformista, lírico o burlón, forma parte de un todo,
es elemento de un sistema, cantor de su comunidad; el orgu
llo y la violencia nacen con el olvido de esta sujeción inicial.
El culpable despiste que la vigilancia de las ciencias huma-

1. Goethe, Ecrits sur l'art, op. cit., p. 50.
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nas debe remediar constantemente se origina cuando un par
ticularismo aspira a la universalidad, una provincia quiere
igualarse al mundo, un momento se desmesura pretendiendo
dimensiones de eternidad; es decir, cuando una diferencia se
toma por un valor absoluto. En suma, no existe un universal
concreto al lado del universal abstracto cuyo modelo ofrecen
las matemáticas, Flaubert no es un (explorador de la existen
cía»,' sino, al igual que Proust o Cervantes, el revelador de
una situación, de un cantón, de una cultura, y la belleza a la
que Goethe dotaba del maravilloso poder de traicionar la pa
tria entregándose al mundo entero, es ahora la idea patrióti
ca por excelencia que eleva a la calidad de arquetipo una forma
episódica y local. Si se quiere terminar con el patriotismo en
el arte, es preciso, por tanto, repatriar las obras, devolverlas
al grupo (étnico o social) cuya especifidad expresan. Hay
que desaprender a clasificar, a privilegiar, a jerarquizar.
Hay que esparcir la belleza y la virtud (por lo menos la que
no lleva la estampilla de la Recherche*), y disolver así los
dos componentes del valor en la abundancia de las «sensibili
dades culturales».

Así pues, se ha pedido a la enseñanza del futuro que
convierta, al igual que Herder, la literatura en folklore,
precisamente para extirpar, al igual que Goethe, el chovi
nismo de la cultura. Remitido al ámbito de la diferencia,
yo, Ernest, Hippolyte o Jules, ya no me exhibo, ocupo sin
desbordar el lugar que me es adjudicado en el mundo.
Consciente de que mis opiniones tienen una historia y un
territorio, accediendo a través del saber a la variedad de los

1. Pido prestada esta expresión a Milan Kundera, L 'art du raman,
Gallímard, 1986, p. 63.
* Este término se refiere al Centre Natíonal de la Recherche Scientifi
que. equivalente a nuestro Consejo Superior de Investigaciones Cientí
ficas. (N. del T.)
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patrimonios, me contento con ser lo que soy. Lo que da, al
mismo tiempo, a MiIan, a Julio, a Djamila, a Boris y a
Rachel espacio para existir fuera de mí o incluso, cuando la
coyuntura lo exige, a mi lado.

Los sabios del Colegio de Francia permanecen fieles a la
descolonización. Al contrario que Régis Debray, no halagan
el nacionalismo francés o el particularismo europeo, 10 estig
matizan. Como él, sin embargo, rompen la continuidad cultu
ral de la humanidad.' con la única y noble intención de favo
recer el acercamiento entre los hombres.

LA CULTURA DESMIGAJADA

La enseñanza del futuro quiere «romper con la visión et
nocéntrica de la humanidad que convierte a Europa en el ori
gen de todos los descubrimientos y de todos los progresose.s
Esta voluntad parece inscribirse en la gran tradición crítica
inaugurada en Europa con la llegada de los Tiempos moder
nos. «Todos vivimos constreñidos por nosotros mismos, y
amontonados, y no vemos más allá de nuestras narices»,
decía ya Montaigne, que consideraba tarea específica de la
educación el rectificar esta miopía constitutiva y deshacer, a
través del aprendizaje de la duda, la adhesión espontánea del
ser a su entorno natal.

Pero las apariencias son a veces engañosas; al proclamar
la insuperable pluralidad de las culturas, al excluir la cien-

1. Pido prestada esta expresión a Leszek Kolakowski, L 'esprit révo
l ...tío .... aire, Complexe, Bruselas, 1978. p. 79.

2. Propositions po...r l'enseignement de l'ave .. ir, op. cte., p. 12.
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cia, y sólo a ella, de la ley de la relatividad, el informe del
Colegio de Francia repudia el espiritu de los Tiempos moder
nos, bajo la égida de los valores de la duda y la tolerancia de
los que han salido.

La tolerancia contra el humanismo: así podría resumirse
la paradoja de una crítica del etnocentrismo que culmina en
centrar a cualquier individuo en su etnia. Hablar de cultura
sólo en plural, en efecto, significa negar a los hombres de épo
cas diversas o de civilizaciones alejadas la posibilidad de ca
municarse acerca de significaciones pensables y valores que
rebasen el perímetro de donde han salido. Los Tiempos mo
dernos, lejos de negar esta posibilidad, la habían trasladado
de la religión a la cultura. Como escribe justamente Milan
Kundera: «En los Tiempos modernos, cuando el Dios medie
val se convirtió en Deus absconditus, la religión cedió el sitio
a la cultura, que se convirtió en la realización de los valores
supremos por los que la humanidad europea se comprendía,
se definía, se identificaba)).l Con la idea de literatura mun
dial, el propio Goethe no hacía más que reivindicar para las
más bellas obras humanas el privilegio de universalidad re
servado en otra época a la palabra divina. Dios se eclipsaba,
pero no «el don, tal vez sobrenatural, de ver al hombre abso
lutamente semejante al hombre pese la diversidad de las tra
diciones históricas que cada cual contínúao.t Al mismo tiern
po que el Libro de los libros era desprovisto de su mayúscu
la y devuelto a la categoría de un libro más, la totalidad de
la literatura -Biblia incluida- se convertía en el espacio
donde se operaba la unión entre conciencias extranjeras, donde
se inscribía la aptitud del espíritu para atravesar la historia

1. Kundera, «Un Occident kidnappé», Le Début, n.o 27, noviembre
1983, p. 17.

2. Lévinas, Diffidle liberté, Albín Michel, 1976, p. 232.
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sin perderse por completo en ella. La investigación crítica, las
luces de la ciencia y el libre ejercicio del entendimiento pro
fanaban el texto revelado y promocionaban la literatura, que
demostraba a su vez la unidad del género humano y la derro
ta de los particularismos. Con la sustitución de la tradición
por la argumentación y de la autoridad religiosa por la liber
tad del espíritu se acababan los Tiempos bíblicos; mediante
la fuerza de desarraigo reconocida a la palabra! los Tiempos
bíblicos continuaban.

En el siglo de los nacionalismos, Francia -ahí estuvo su
mérito y su originalidad- negó que el espíritu tuviera raíces.
Esta fidelidad a lo universal constituía, hasta hace poco, la
admiración de Gombrowícz. La ofrecía como ejemplo a sus
compatriotas, quienes, fascinados por la «poloníded», se des
gañitaban por llegar a ser, también ellos, productos lo más
emblemáticos posible de su historia colectiva: «Un francés
que no sabe apreciar para nada lo de fuera de Francia ¿es
más francés o menos francés? En realidad, ser francés con
siste precisamente en saber apreciar más cosas que las es
trictamente de Prancía.»- Frase admirable y que explica la
atracción que Francia ha ejercido durante largo tiempo sobre
los extranjeros expulsados de su casa por la odiosa estupidez
del Volksgeist. Si, por ejemplo, Emmanuel Lévinas, al aban
donar Lituania en 1923, decidió estudiar en la Universidad de
Estrasburgo, fue porque «Francia es un país donde la adhe
sión a las formas culturales parece equivaler a la adhesión a

1. Al efectuar el elogio de la traducción (nuna de las actividades más
importantes y más dignas en el intercambio mundial universal,,). Goe
the se refiere especialmente al ejemplo de la Biblia: «En cuanto a la gi
gante empresa de la sociedad de la Biblia. ¿qué es si no la transmisión
de la Biblia a cada pueblo, en su propia lengua y de acuerdo con sus
propios particularismos?» (Ecrits sur /'o:rt, op. cit., p. 263.)

2. Gombrowíca, Journa/ 1957-1960. Denoél, 1976. p. 25.
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la tierra»;' Francia no se reduce a su francesidad, su patri
monio no está compuesto, en lo esencial, por determinacio
nes inconscientes o modos de ser típicos y hereditarios, sino
por valores ofrecidos a la inteligencia de los hombres, y el
propio Lévinas se hizo francés por amor a Moliére, a Descar
tes, a Pascal, a Malebranche, por obras que no hablan en
favor de ningún pintoresquismo, sino que, al tomar en consi
deración cosas no estrictamente de Francia, son contribucio
nes originales a la literatura universal o a la filosofía.

Este ideal está hoy en vías de desaparición. La humildad
completa la tarea que la arrogancia nacionalista nunca había
podido llevar a término, y los partidarios de la sociedad plu
ricultural triunfan allí donde había fracasado la doctrina de
«Por la Tierra y de los Muertos»: para permitir al Otro des
plegar su ser sin trabas, limitan su nación a su genio síngu
lar, definen Francia (y por extensión Europa) por su cultura,
y ya no por el lugar central que se supone que la cultura de
sempeña en ella, atribuyen a su país una fisonomía distintiva
y le sermonean empecinadamente que no debe enorgullecerse
de esta diferencia.

¿Estamos viviendo el epílogo simultáneo de los Tiempos
bíblicos y de los Tiempos modernos? En todo caso, respon
der «No somos más que una cultura», a la afirmación glorio
sa y vindicativa de la identidad cultural, no es una respuesta
sino una capitulación. En su preocupación por convertir fi
nalmente en acogedor al Viejo Mundo, los apóstoles de la co
habitación de las culturas destruyen cuidadosamente su espí
ritu: lo que deja a Europa con el único señuelo de su prospe

ridad.

L Lévinas. «Portraft», en Les Nouveaux Cahiers. nv 82. otoño 1985,

p. 34.
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EL DERECHO A LA SERVIDUMBRE

Otra característica de los Tiempos modernos europeos: la
prioridad del individuo sobre la sociedad de la que es miem
bro. Las colectividades humanas ya no se conciben como to
talidades que atribuyen a los seres una identidad inmutable,
sino como asociaciones de personas independientes. Este gran
vuelco no anula las jerarquías sociales, pero modifica en pro
fundidad la forma de mirar la desigualdad que vemos. La so
ciedad individualista sigue estando compuesta de ricos y de
pobres, de amos y de criados, pero -y esta mutación es en
sí misma revolucionaria- ya no existe diferencia de natura
leza entre ellos: «Bien que uno mande, pero que quede claro
que también podría ser el otro, que se entienda y se dé a en
tender que, de ningún modo, se ejerce la autoridad en nom
bre de una superioridad intrínseca y esencíal.»!

Definidos hasta entonces por su lugar en el orden social,
los individuos, de repente, se salen de las filas. Todos se con
vierten en unos descastados, y conquistan, afirma soberbia
mente Emst Bloch, «el derecho a quitarse la líbreae.s El hábito
ya no hace al monje: al dejar de ser identificado cada cual con
un estatuto, ligado a su clan, a su corporación, a su linaje, el
hombre aparece en su desnudez original. Precisamente distan
ciándose de cualquier referencia religiosa los Tiempos moder
nos realizan la revelación bíblica: existe una sola humanidad.

1. Maree! Geuchee. «Tocqueville. !'Amérique et nous», en Libre, n.o
7, 1980, p. 95.

2_ Ernst Bloch, Drait naturel er dignité humaine. Payot. 1976. p. 158.
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Como hemos visto, la noción de Volksgeist se forjó con la
intención explícita de terminar con este escándalo y vestir de
nuevo a los individuos: persas, franceses, españoles o alema
nes, todos tenemos una librea nacional, y todos estamos obli
gados, en el interior de nuestra nación, a realizar escrupulo
samente la tarea que nos ha impuesto la historia. Mediante
la sustitución del derecho divino por el derecho histórico, la
totalidad se toma así la revancha: el descastado es reintegra
do, y cada cual viste de nuevo su uniforme.

La alternativa, en tal caso, es sencilla: o los hombres tie
nen derechos, o tienen librea; o pueden legítimamente libe
rarse de una opresión aunque y sobre todo si sus antepasa
dos ya llevaban su yugo, o bien tiene la última palabra su
cultura, y, como dijo Marx, el siervo azotado por el knut debe
tragarse imperativamente sus gritos de rebelión y de dolor,
«a partir del momento en que ese knut es un knut cargado de
afias, hereditario e hísténco».'

En nuestros días, este enfrentamiento se ha embarullado:
los partidarios de la sociedad pluricultural reivindican para
todos los hombres el derecho a la librea. En su loable deseo
de devolver a cada cual su identidad perdida, hacen cho
car de frente dos escuelas de pensamiento antagonista: la del
derecho natural y la del derecho histórico, y -proeza singu
lar- presentan como la última libertad individual la prima
cía absoluta de la colectividad: «Ayudar a los inmigrados es
en primer lugar respetarles tal cual son, tal como quieren ser
en su identidad nacional, su especificidad cultural, sus raíces
espirituales y relígíosas.»>

¿Que en una determinada cultura se infligen castigos cor-

1. Marx, «Pour une critique de ¡la philosophie du droit de Hegel»
(Euv,-es UI, Gallimard, ca!!. La P¡(¡ade. p. 384.

2. Pere M. Le1ong. citado en Sadek Sellam, «Etre musulmán en
Franee)), Etudes, mayo 1986. p. 586.
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porales a los delincuentes, la mujer estéril es repudiada y la
mujer adúltera condenada a muerte, el testimonio de un hom
bre vale como el de dos mujeres, la hermana sólo obtiene la
mitad de los derechos sucesorios entregados a su hermano,
se practica la escisión, los matrimonios mixtos están prohibi
dos y la poligamia autorizada? Pues bien, el amor al prójimo
ordena expresamente el respeto de esas costumbres. El sier
vo debe poder gozar del knut: privarle de él significaría muti
lar su ser, atentar contra su dignidad humana, en suma dar
muestras de racismo. En nuestro mundo abandonado por la
trascendencia, la identidad cultural avala las tradiciones bár
baras que Dios ya no está capacitado para justificar. Inde
fendible cuando invoca el cielo, el fanatismo es incriticable
cuando se ampara en la antigüedad, y en la diferencia. Dios
ha muerto, pero el Volksgeist sigue fuerte. No obstante, pre
cisamente contra el derecho de primogenitura, costumbre fuer
temente arraigada en el suelo del Viejo Continente, se insti
tuyeron los derechos del hombre, precisamente a expensas
de la cultura el individuo europeo ha conquistado, una tras
otra, todas sus libertades, y, por último, en tenninos más ge
nerales, precisamente la critica de la tradición constituye el
fundamento espiritual de Europa, pero eso es algo que la fi
losofía de la descolonización nos ha hecho olvidar persuadién
donos de que el individuo sólo es un fenómeno cultural. «Eu
ropa -escribía Julien Benda en 1933- será un producto de
vuestro espíritu, de la voluntad de vuestro espíritu, no un
producto de vuestro ser. Y si me contestáis que no creéis en la
autonomía del espíritu, que vuestro espíritu no puede ser más
que un aspecto de vuestro ser, entonces os diré que jamás
construiréis Europa, pues no existe un Ser europeo.»! Ante la

1. Benda, Disf;ours a la Nation européenne, Gallimard, eoll. Idées,
1979, p. 71.
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prueba del Otro, el cuestionar el ser mediante el espíritu se ha
convertido en la señal distintiva de un ser particular, de una
etnia muy precisa; el rechazo de asimilar lo que está bien a
lo que es ancestral ha aparecido como un rasgo de civiliza
ción; la revuelta contra la tradición se ha convertido en hábi
to europeo. Cantidad de europeos reconocen que Europa, y
sólo Europa, ha convertido al individuo en valor supremo.
Pero, se excusan inmediatamente, «no hay de qué jactarse.
Por haber querido moldear el planeta según nuestros capri
chos, hemos cometido demasiados destrozos irreparables. El
tiempo de las cruzadas ha pasado; no obligaremos a nadie a
adoptar nuestra forma de concebir la vida social». Avergon
zados de la dominación tanto tiempo ejercida sobre los pue
blos del Tercer Mundo, juran no volver a recomenzarla y -de
cisión inaugural .......' deciden evitarles las molestias de la liber
tad a la europea. Por miedo a violentar a los inmigrados, se
les confunde con la librea que les ha cortado la historia. Para
permitirles vivir corno les convenga, se niegan a protegerles
contra los daños o los abusos eventuales de la tradición de
que proceden. A fin de mitigar la brutalidad del desarraigo,
se les entrega, atados de pies y de manos, a la discreción de
su comunidad, y así se llega a limitar a los hombres de Occi
dente la esfera de aplicación de los derechos del hombre, al
mismo tiempo que se cree ampliar tales derechos, hasta in
sertar en ellos la facultad dada a cada cual de vivir en su
cultura.

Nacido del combate en favor de la emancipación de los
pueblos, el relativismo desemboca en el elogio de la servidum
bre. ¿Significa eso que hay que volver a las antiguas recetas
asimilacionistas, y separar de su religión o de su comunidad
étnica a los recién llegados? ¿La disolución de cualquier
conciencia colectiva debe ser el precio a pagar por la integra
ción? En absoluto. Tratar al extranjero como individuo no es
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obligarle a copiar todos sus comportamientos de las maneras
de ser en vigor entre los autóctonos; y es posible denunciar la
desigualdad entre hombres y mujeres en la tradición islámi
ca, sin que ello signifique querer revestir a los inmigrados
musulmanes con una librea de prestado o destruir sus vincu
los comunitarios. Sólo los que razonan en términos de identi
dad (y por tanto de integridad) cultural piensan que la colec
tividad nacional necesita para su propia supervivencia la de
saparición de las restantes comunidades. El espíritu de los
Tiempos modernos europeos, por su parte, se acomoda per
fectamente a la existencia de minorías nacionales o religio
sas, a condición de que estén compuestas, a partir del mode
lo de la nación, por individuos iguales y libres. Esta exigen
cia provoca el rechazo en la ilegalidad de todos los usos que
escarnecen los derechos elementales de la persona, incluidos
aquellos cuyas raíces se hunden en lo más profundo de la
historia.

Es innegable que la presencia en Europa de un número
creciente de inmigrados del Tercer Mundo plantea problemas
inéditos. Esos hombres expulsados de sus casas por la míse
ria y traumatizados, además, por la humillación colonial, no
pueden sentir respecto al país que les recibe la atracción y la
gratitud que experimentaban, en su mayoría, los refugiados
de la Europa oriental. Envidiada por sus riquezas, odiada
por su pasado imperialista, la tierra que les acoge no es una
tierra prometida. Sin embargo, hay algo indudable: no será
haciendo de la abolición de los privilegios la prerrogativa de
una civilización ni reservando a los occidentales los benefi
cios de la soberanía individual y de lo que Tocqueville deno
mina <da igualdad de las condiciones», como nos dirigiremos
hacia la reabsorción de estas dificultades.
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UN PAR DE BOTAS
EQUIVALE A SHAKESPEARE

Los herederos del tercermundismo no son los únicos que
preconizan la transformación de las naciones europeas en so
ciedades multiculturales. Los profetas de la posmodernidad
exhiben actualmente el mismo ideal. Pero mientras que los
primeros, frente a la arrogancia accidental. defienden la igual
dad de todas las tradiciones, los segundos. para oponer los
vértigos de la fluidez a las virtudes del arraigo, generalizan
la utilización de un concepto aparecido hace unos cuantos
años en el mundo del arte. El actor social posmoderno aplica
en su vida los principios a los que los arquitectos y los pinto
res del mismo nombre se refieren en su trabajo: al igual que
ellos. sustituye los antiguos exclusivismos por el eclecticismo;
negándose a la brutalidad de la alternativa entre academicis
mo e innovación. mezcla soberanamente los estilos; en lugar
de ser esto o aquello. clásico o de vanguardia, burgués o bo
hemio, junta a su antojo los entusiasmos más disparatados,
las inspiraciones más contradictorias; ligero, móvil. y no en
varado en un credo ni esclerotizado en un ámbito cultural, le
gusta poder pasar sin trabas de un restaurante chino a un
club antillano, del cuscús a la fabada, del jogging a la reli
gión, o de la literatura al ala delta.

La consigna de ese nuevo hedonismo que rechaza tanto la
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nostalgia como la autoacusación es colocarse. Sus adeptos no
aspiran a una sociedad auténtica, en la que todos los indivi
duos vivan cómodamente en su identidad cultural, sino a una
sociedad polimorfa, a un mundo abigarrado que ponga todas
las formas de vida a disposición de cada individuo. Predican
menos el derecho a la diferencia que el mestizaje generaliza
do, el derecho de cada cual a la especificidad del otro. Como
multicultural significa para ellos bien surtido, lo que aprecian
no son las culturas como tales sino su versión edulcorada,
la parte de ellas que pueden probar, saborear y arrojar des
pués del uso. Al ser consumidores y no conservadores de las
tradiciones existentes, el cliente-rey que llevan dentro se en
cabrita ante las trabas que las ideologías vetustas y rígidas
ponen al reino de la diversidad.

«Todas las culturas son igualmente legítimas y todo es cul
rural», afirman al unísono los niños mimados de la sociedad
de la abundancia y los detractores de Occidente. y ese len
guaje común ampara dos programas rigurosamente antinómi
cos. La filosofía de la descolonización asume por su cuenta el
anatema arrojado sobre el arte y el pensamiento por los po
pulistas rusos del siglo XIX: «Un par de botas vale más que
Shakespeare»: además de su superioridad evangélica, además
del hecho, en otras palabras, de que protegen a los desdicha
dos contra el frío más eficazmente que una pieza isabelina,
las botas, por lo menos, no mienten; se presentan de entrada
como lo que son: modestas emanaciones de una cultura con
creta, en lugar de disimular piadosamente, como hacen las
obras maestras oficiales, sus orígenes, y de obligar a todos
los hombres al respeto. Y esta humildad es un ejemplo: si no
quiere perseverar en la impostura, el arte debe dar la espalda
a Shakespeare, y aproximarse, lo más posible, al par de botas.
En la pintura, esta exigencia se traduce en el minimalismo, o
sea, en la desaparición tendencial del gesto creador y en la
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aparición correlativa, en los museos, de obras casi indiscemi
bIes de los objetos e incluso de los materiales cotidianos. En
cuanto a los escritores, deben adaptarse a los cánones de una
literatura que se denomina menor, porque, a diferencia de los
textos consagrados, en ella se expresa la colectividad y no el
genio del individuo aislado, separado de los demás por su
pseudomaestría: terrible ascesís, que perjudica, por añadtdu
ra, a los autores pertenecientes a las naciones cultivadas. Para
acceder al punto de no-cultura, para alcanzar el par de botas,
tienen que recorrer un camino más largo que los habitantes
de los países subdesarrollados. Pero ¡ánimol «Incluso aquel
que tiene la desgracia de nacer en un país de una gran litera
tura debe escribir en su lengua como un judío checo escribe
en alemán, o como un uzbeco escribe en ruso. Escribir como
un perro que cava su agujero, una rata que construye su ma
driguera. Y, para ello, encontrar su propio punto de subdesa
rrollo, su propia jerga, su propio tercer mundo, su propio de
sierto.»!

Este nihilismo da paso, en el pensamiento posmodemo, a
una admiración equivalente por el autor del Rey Lear y por
Charles Jourdan. Siempre que lleve la firma de un gran díse
fiador, un par de botas equivale a Shakespeare. Y todo por el
estilo: una historieta que combine una intriga palpitante con
unas bonitas imágenes equivalentes a una novela de Nabo
kov: lo que leen las lolítas equivale a Lolita; una frase publi
citaria eficaz equivale a un poema de Apollinaire o de Fran
cis Ponge: un ritmo de rock equivale a una melodía de Duke
Ellington; un bonito partido de fútbol equivale a un ballet de
Pina Bausch; un gran modisto equivale a Manet, Picasso o
Miguel Angel; la ópera de hoy -ccda de la vida, del clip, del

1. Deleuze-Guartart, Kafka, Editions de Minuit, 1975, p. 33. (Subra
yado por mí.)
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single, del spoto-c-! equivale ampliamente a Verdi o a Wag
ner. El futbolista y el coreógrafo, el pintor y el modisto, el
escritor y el publicista, el músico y el rockero son creadores
con idénticos derechos. Hay que terminar con el prejuicio es
colar que reserva esta cualidad para unos pocos y que sume
a los restantes en la subcultura.

A la voluntad de humillar a Shakespeare, se opone, pues,
el ennoblecimiento del zapatero. Lo que aparece desacraliza
do, implacablemente reducido al nivel de los gestos cotidia
nos realizados en la sombra por la mayoría de los hombres
ya no es la gran cultura; el deporte, la moda, el ocio son los
que fuerzan su acceso a la misma. La absorción vengativa o
masoquista de 10 cultivado (la vida del espíritu) en lo
cultural (la existencia habitual) ha sido sustituida por una
especie de alegre confusión que eleva la totalidad de las
prácticas culturales al rango de grandes creaciones de la
humanidad.

Aunque las palabras sean las mismas, el pensamiento
posmoderno aparece en total ruptura con la filosofía de la
descolonización. A sus ojos, los tercermundistas son unos
viudos desconsolados de la era autoritaria, al igual que los
humanistas y los defensores de la pureza racial o de la
integridad cultural. Algunos de ellos (de Herder a Lévi
Strauss) quieren devolver a los hombres su librea perdida;
otros (de Goethe a Renan) sólo les invitan a deshacerse de
ella para envararles inmediatamente en un uniforme: ¿de qué
sirve, en efecto, revocar la Tradición, si es para imponer, en
su lugar, la autoridad indiscutida de la Cultura? Entre un
Barres que aparca a los individuos en su especificidad, y un
Benda que les prescribe, vengan de donde vengan, el mismo
recorrido canónico, ritualmente puntuado de estaciones obli-

1. Jacques Ségué1a. en Le Point, 24 febrero 1986.
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gatorias, ¿dónde está el progreso? El antirracismo posmoder
no pone fuera de moda al mismo tiempo a Benda, Barres y
Lévi-Strauss, y opone a los tres un nuevo modelo ideal: el
individuo multicultural. (cEI concepto de identidad ha adqui
rido una gran complejidad. Nuestras raíces están hundidas
en el Montaigne que estudiamos en la escuela, en Mouroussi
y la televisión, en Touré Kunda. el reggae, Renaud y Lavi
lliers. Ya no nos planteamos el problema de saber si hemos
perdido nuestras referencias culturales, porque poseemos va
rias y compartimos la suerte de vivir en un país que es una
encrucijada y en el que la libertad de opinión y la de concien
cia se respetan. La realidad de nuestras referencias es un mes
tizaje cultural. ..))1

Ya estáis avisados: si consideráis que la confusión mental
nunca ha protegido a nadie de la xenofobia; si os empeñáis
en mantener una severa jerarquía de los valores; si reaccio
náis con intransigencia ante el triunfo de la indiferenciación;
si os resulta imposible colocar la misma etiqueta cultural al
autor de los Essais y a un emperador de la televisión, a una
meditación concebida para despertar el espíritu y a un espec
táculo realizado para embrutecerlo; si no queréis, aunque uno
sea blanco y otro negro, poner un signo de igualdad entre
Beethoven y Bob Marley, es que pertenecéis -c-indefectiblemen
te- al campo de los canallas y de los mojigatos. Sois mili
tantes del orden moral y vuestra actitud es triplemente crimi
nal: puritanos, os vedáis todos los placeres de la existencia;
despóticos, os abalanzáis contra aquellos que, tras romper con
vuestra moral de menú único, han decidido vivir a la carta, y
no tenéis más que un deseo: frenar la marcha de la humani-

1. Harlem Désir, en Espaces 89, L'identité franqaise, Editions 'ríerce,
1985, p. 120. Har1em Désir es el presidente de la organización S.O.S.
Racisme, aparecida en Francia en 1984.
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dad hacia la autonomía; finalmente compartís con los racis
tas la fobia a la mezcla y la práctica de la discriminación: en
lugar de estimularlo, os resistís al mestizaje. 1

¿Qué quiere el pensamiento posmodemo? Lo mismo que
las Luces: hacer independiente al hombre, tratarle como un
adulto, en resumen, para usar palabras de Kant, sacarle de la
condición de minoría de edad de la que él mismo es responsa
ble. Con el matiz suplementario de que la cultura ya no se
considera como el instrumento de la emancipación, sino como
una de las instancias tutelares que la obstaculizan. Bajo dicha
perspectiva, los individuos habrán realizado un paso decisivo
hacia su mayoría de edad el día en que el pensamiento deje
de ser un valor supremo y se vuelva tan facultativo (y tan le
gítimo) como la lotería primitiva o el rock'n'roll: para ingresar
efectivamente en el área de la autonomía tenemos que trans
formar en opciones todas las obligaciones de la era autoritaria.

El elitismo sigue siendo el enemigo, pero la significación
de la palabra se ha invertido subrepticiamente. Al decir: «Te
nemos que hacer en favor de la cultura lo que Jules Ferry
hizo en favor de la instrucción», André Malraux se inscribía

1. Este chantaje ha desempeñado un importante papel con motivo
de las grandes manifestaciones estudiantiles desarrolladas en noviembre
de 1986 en París. A un editorialista que no había vacilado en afirmar
que los estudiantes estaban enfermos de "SIDA mentaiJ>, Jack Leng, el
antiguo ministro de Asuntos culturales, muy popular entre la juventud,
le replicó: «Esta es, pues, la cultura Chirac-Hersant: el desprecio hacia
los jóvenes, el odio a la música, al rock, a Coluche y a Renaud.» ¿Colu·
che y Renaud forman parte de la cultura? ¿La música y el rack son lo
mismo? ¿El rack es la forma moderna de la música o su regresión al
simplismo absoluto de un ritmo universal? Resulta imposible plantear
se estas cuestiones y criticar al mismo tiempo las violencias policiales o
el delirio metafórico de un doctrinario acorralado. Entre el rack y la
represión hay que elegir el propio campo. Antes el espíritu defendía sus
derechos contra la apología fascista de la fuerza bruta; hoy se le impi
de hacerlo, en nombre del antifascismo.
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explícitamente en la tradición de las Luces y quería generali
zar el conocimiento de las grandes obras humanas; hoy, los
libros de Flaubert coinciden, en la esfera pacificada del ocio,
con las novelas, las series televisivas y las películas rosadas
con que se embriagan las encamaciones contemporáneas de
Emma Bovary, y lo que es elitista (y por consiguiente, íntole
rabie) no es negar la cultura al pueblo, sino negar la etiqueta
cultural a cualquier tipo de distracción. Vivimos en la' hora
de los feelings: ya no existe verdad ni mentira, estereotipo ni
invención, belleza ni fealdad, sino una paleta infinita de pla
ceres, diferentes e iguales. La democracia que implicaba el
acceso de todos a la cultura se define ahora por el derecho
de cada cual a la cultura de su elección (o a denominar cul
tura su pulsión del momento).

(Dejad que haga conmigo lo que yo quiera»¡' ninguna au
toridad trascendente, histórica o simplemente mayoritaria
puede modificar las preferencias del sujeto posmoderno o regir
sus comportamientos. Dotado de un mando a distancia así
en la vida como ante su aparato de televisión, compone su
programa, con la mente serena, sin dejarse ya intimidar por
las jerarquías tradicionales. Libre en el sentido de Nietszche
cuando dice que dejar de avergonzarse de uno mismo es la
señal de la libertad realizada, puede abandonarlo todo y en
tregarse gozosamente a la inmediatez de sus pasiones elemen
tales. Su selección -trátese de Rímbaud o Renaud, Lévinas
o Lavilliers- es automáticamente cultural.

No hay duda de que el no-pensamiento siempre ha
coexistido 'con la vida del espíritu, pero es la primera vez
en la historia europea que se aloja en el mismo vocablo y
que disfruta del mismo estatuto; la primera vez que a

1. André Bercoff, Manuel d'ínstruction civique pour temps ingou
vernables, Grasset, 1985, p. 86 Y passim.
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quienes, en nombre de la «alta» cultura, se atreven todavía
a llamarlo por su nombre se les tacha de racistas y reaccio
narios.

Seamos claros: esta disolución de la cultura en el todo culo
tural no pone fin al pensamiento ni al arte. No hay que ceder
a la lamentación nostálgica sobre la edad de oro en que las
obras maestras se recogían a punta de pala. Antiguo como el
resentimiento, este tópico acompaña, desde sus orígenes, la
vida espiritual de la humanidad. El problema con que últi
mamente nos hemos tropezado es diferente, y más grave: las
obras existen pero, tras haberse borrado la frontera entre la
cultura y la diversión, ya no hay lugar para acogerlas y para
conferirles sentido. Por consiguiente, flotan absurdamente en
un espacio sin coordenadas ni referencias. Cuando el odio a
la cultura pasa a ser a su vez cultural, la vida guiada por el
intelecto pierde toda significación.

Ulrich, el hombre sin atributos de Musil, renunció defi
nitivamente a sus ambiciones cuando por primera vez oyó
calificar a un caballo de carreras de genial. Entonces (1913)
era un científico prometedor, una joven esperanza de la
república de los espíritus. Pero ¿para qué obstinarse? «En
su juventud acuartelada, Ulrich apenas había oído hablar
de otra cosa que de mujeres y de caballos, se había zafado
de todo eso para llegar a ser un gran hombre, y he aquí
que en el mismo momento en que, tras múltiples esfuerzos,
habría podido tal vez sentirse cerca del objetivo de sus
aspiraciones, el caballo que le había precedido le saludaba
desde abajo ...»!

Menos radical que su protagonista, Musil escribió los dos
primeros volúmenes de El hombre sin. atributos. Hoy parece
recompensado por esta perseverancia. Nadie, en efecto, niega

1. Musil, L'homme sans qualités, I. Seuil, 1979, p. 51.
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ya su genio: muerto en el olvido, tiene su lugar en las
exposiciones, en las reedícíones, en los estudios universita
rios que demuestran la fascinación del público contemporá
neo por los últimos años del Imperio austrohúngaro. Pero
-ironía de la historia- el pesimismo de Ulrich es ratifica
do por la forma misma que adopta la conmemoración de su
creador. Como ha observado Guy Scarpetta, la moda viene
sa, en este final del siglo xx, se caracteriza por «una
especie de nivelación, de aplastamiento de los nombres
propios los unos bajo los otros: una manera de presentar
"Viena" como un bloque homegéneo».' Del kitsch omamen
tal a las patillas del Emperador, todo en el País de Jauja de
Francisco-José es objeto de veneración. Un culto indiscrimi
nado celebra El hombre sin. atributos y los valses de
Strauss. Amamos en Viena la imagen premonitoria de
nuestra propia confusión, y el nuevo espíritu denunciado
por Musil es el que, tras haber triunfado, le rinde un
solemne homenaje.

Ya no existen poetas malditos. Alérgica a cualquier forma
de exclusión, la concepción preponderante de la cultura valo
riza tanto a Shakespeare y Musil como el par de botas
sublime y el caballo de carreras genial.

1. Guy Scarpetta. «Bsqutsses viennoisesn, en Lettre internetíonale,
n.O 8, 1986. p. 59.
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SU MAJESTAD EL CONSUMIDOR

No creamos, sin embargo, que las cualidades que tan cruel
mente faltan en el mundo de hoy brillaban en el de ayer en un
cielo sin nubes. Sin duda hubiera sido inconcebible para el
burgués del siglo XIX extasiarse ante un par de botas o apli
car el calificativo «genial» a un caballo de competición. Pero
lo que le inspiraba dicho rechazo era el utilitarismo y no el hu
manismo, la desconfianza manifiesta respecto a cualquier
forma de ocio y no la adhesión iluminada a los valores de la
cultura. «[Recuerda que el tiempo es oro!»: con este precepto
instaurado como Mandamiento y la mente planificadora como
modalidad exclusiva de la razón, el burgués no hacia distin
gos: condenaba por despilfarro y frivolidad tanto las preocu
paciones artísticas como las recreativas o de indumentaria.
Al entender el mundo bajo una perspectiva puramente técni
ca, sólo admitía las realizaciones prácticas y los saberes ope
rativos. Y todo el resto -todo lo que era funcional, contable,
explotable- era literatura. En suma, la razón instrumental
o, para emplear las palabras de Heidegger, (el pensamiento
calculador» es lo que ha hecho entrar al pensamiento reflexi
vo (lo que aquí denominamos cultura) en la esfera de la di
versión: «La técnica como forma suprema de la conciencia ra
cional [... ] y la ausencia de reflexión como incapacidad orga
nizada, impenetrable para acceder por sí misma a una relación
con (do que merece que se interrogue», son solidarias entre sí:
son una sola y misma cosa.»!

1. Heidegger, «Dépassement de la métaphyaíque». en Essais et con
férences. Gallimard, eoll. Tel. 1980, p. tOO.
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Desde entonces, han intervenido grandes alteraciones: so
metidas en otro tiempo a un control riguroso. las necesidades
son hoy objeto de una solicitud incesante, el vicio se ha con
vertido en valor, la publicidad ha sustituido la ascesis y el
espíritu del capitalismo integra ahora en su definición todos
los placeres espontáneos de la vida que perseguía implaca
blemente en el momento de su nacimiento. Pero, por muy es
pectacular que sea. esta revolución de las mentalidades disi
mula una profunda fidelidad a la herencia del puritanismo.
Al decir a un tiempo: «[Bnríqueceos!» y «jDivertios!», al ren
tabilizar el tiempo libre en lugar de reprimirlo, el hedonismo
contemporáneo vuelve la razón burguesa contra el burgués:
el pensamiento calculador supera sus antiguas exclusivas, des
cubre la utilidad de lo inútil, asalta metódicamente el mundo
de los apetitos y de los placeres, y, después de rebajar la cul
tura al rango de los gastos improductivos, eleva cualquier dis
tracción a la dignidad cultural: ningún valor trascendente debe
ser capaz de frenar o siquiera condicionar la explotación de
los ocios y el desarrollo del consumo.

Pero -y esta diferencia sustenta la superioridad relativa
del mundo de ayer- los hombres cultos atacaban la tiranía
del pensamiento calculador tildándola de estupidez, mientras
que su extensión posmodema no suscita prácticamente pro
testas. El Artista estaba en guerra contra el Filisteo; por miedo
a caer en el elítísmo y defraudar así los principios elementa
les de la democracia, el intelectual contemporáneo se inclina
ante la voluntad de poder del show-business, de la moda o
de la publicidad, y la transformación extremadamente rápida
de los ministros de Cultura en gestionarlos del solaz no sus
cita, por su parte, ninguna reacción.

Pensando en el cine americano, Hannah Arendt escribía
ya en los años cincuenta: «Muchos grandes autores del pasa
do han sobrevivido a siglos de olvido y de abandono, pero su
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capacidad para sobrevivir a una versión divertida de lo que
tienen que decirnos sigue siendo una íncógníta.»! Hoy, ape
nas treinta años después. ya no es únicamente Hollywood el
que edulcora El doctor Jivago; también los realizadores de
vanguardia introducen en el teatro la estética del music-hall
o la de la televisión, y nadie. o prácticamente nadie, se es
candaliza. Los intelectuales ya no sienten que les concierna
la supervivencia de la cultura. ¿Nueva traición de los erudi
tos? En todo caso, la industria cultural no encuentra resis
tencia cuando pone un cerco a la cultura y reivindica para sí
todo el prestigio de la creación.

Es cierto que resulta imposible combatir en todos los fren
tes a un tiempo, y que los intelectuales de hoy se han fijado
como objetivo prioritario la ruptura con «el masoquismo mo
ralizador»> de las generaciones precedentes: al abandonar a
Marx por Tocquevílle. demuestran que la democracia no es
la máscara de la lucha de clases y de la explotación, sino que,
por el contrario, constituye la gran mutación antropológica de
las sociedades modernas. A diferencia de las demás figuras
catalogadas de lo humano, el hombre democrático se concibe
a sí mismo como un ser independiente, como un átomo so
cial: separado a la vez de sus antepasados, de sus contempo
ráneos. y de sus descendientes, se preocupa, en primer lugar,
de proveer a sus necesidades privadas y se pretende igual al
resto de los hombres. En lugar de calumniar a ese hombre
precario, añaden sustancialmente los neotocquevillanos, hay
que protegerlo frente a sus enemigos y frente a una parte de
sí mismo que sueña con un regreso «a los buenos y viejos
tiempos en que todo el mundo pensaba lo mismo, en que el

1. Hannah Arendt, La crise de la culture, Gallimard, coll. rdées.
1973. p. 266.

2. Octavio Paz, Rire et pénítence, op. cit., p. 93.
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lugar de cada cual estaba claro del mismo modo que su per
tenencia a la colectividad era tangible, en que la convergen
cia de los intereses. la complementariedad sin competencia de
los diferentes agentes. la tensión sin enfrentamientos de todos
y de todo hacia un objetivo único y manifiesto formaban la
sólida trama de la existencia comunitaria». I Los regúnenes to-
talitarios demuestran lo que le sucede al hombre democrático
cuando sucumbe a esta nostalgia.

Semejante rehabilitación del individualismo occidental me
recería un aplauso sin reservas si, en su furor antidesprecia
tívo. no confundiera el egoísmo (o, para emplear una perífra
sis desprovista de cualquier connotación moral. la persecu
ción de cada uno de sus intereses privados) con la autonomía.

Pero, para el individuo, el hecho de romper los vínculos
que le ligaban a las antiguas estructuras comunitarias (cor
poraciones, Iglesias. castas o rangos) y de entregarse sin tra
bas a sus asuntos, no le hace ipso {acto idóneo para orientar
se por el mundo. Puede excluirse de la sociedad sin quedar
por ello indemne de los prejuicios que acarrea. La limitación
de la autoridad no asegura la autonomía del juicio y de la
voluntad; la desaparición de las presiones sociales heredadas
del pasado no basta para garantizar la libertad del espíritu:
sigue haciendo falta lo que en el siglo XVIII se denominaba
las Luces: «Mientras existan hombres que no obedezcan a su
exclusiva razón, que reciban sus opiniones de una opinión ex
traña, todas las cadenas se habrán roto en vano.o"

Así pues, los filósofos militaban con idéntico esfuerzo para
extender la cultura a todo el mundo y para sustraer la esfera
individual al poder del Estado o al dominio de la colectivi-

1. Mareel Gauchet, Tocqueville, l'Amérique el nous, op. cit., p. 71.
2. Condorcet, Rapport et pro;el pour l'organisation générale de 1'111$

truetion publique, abril 1792, citado en Bronislaw Baczko, Une idueation
pour la dé-mocratie (Textes de l'époque révolutionnaire), Gamier, 1982.
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dad. Querían que los hombres fueran simultáneamente libres
de realizar sus intereses concretos y capaces de llevar su re
flexión más allá de ese estrecho ámbito.

Tal como hoy lo vemos, ganaron la mitad de su combate:
se ha vencido e! despotismo, pero no e! oscurantismo. Las
tradiciones carecen de poder, pero la cultura también. No
puede decirse que los individuos estén privados de conocimien
tos: cabe afirmar, por el contrario, que en Occidente, y por
primera vez en la historia, el patrimonio espiritual de la hu
manidad está íntegra e inmediatamente disponible. La empre
sa artesanal de los Enciclopedistas ha sido sustituida por los
libros de bolsillo, los videocassettes y los bancos de datos, y
ya no existe obstáculo material para la difusión de las Luces.
Ahora bien, en el preciso momento en que la técnica, a tra
vés de la televisión y de los ordenadores, parece capaz de
hacer que todos los saberes penetren en todos los hogares, la
lógica de! consumo destruye la cultura. La palabra persiste
pero vaciada de cualquier idea de formación, de abertura al
mundo y de cuidado del alma. Actualmente lo que rige la vida
espiritual es el principio del placer, forma posmoderna del
interés privado. Ya no se trata de convertir a los hombres en
sujetos autónomos, sino de satisfacer sus deseos inmediatos,
de divertirles al menor coste posible. El individuo posmo
derno. conglomerado desenvuelto de necesidades pasajeras y
aleatorias, ha olvidado que la libertad era otra cosa que la
potestad de cambiar de cadenas, y la propia cultura algo más
que una pulsión satisfecha.

y los observadores más lúcidos y más desencantados del
espíritu del tiempo no recuerdan mucho más. Por mucho que
hablen de «era del vacío», ven en esta nueva actitud, pese
a todo, un adelanto importante, cuando no la fase última
de la democracia. Por más que describan en términos iró
nicos la «era caleidoscópica del supermercado y del self-
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servíce».' para esta relación con el mundo no conciben otra
solución que el orden disciplinario y el rigor de las conven
ciones. Consideran que la regresión suave es preferible a la
represión dura. Por lo menos, la obstaculiza: «Es inútil de
sesperar, el "debilitamiento de la voluntad" no es catastrófi
co, no predispone a una humanidad sumisa y alienada, no
anuncia para nada el ascenso del totalitarismo: la apatía
desenvuelta representa en mucho mayor medida un baluarte
contra los sobresaltos de religiosidad histórica y los grandes
proyectos paranoícos.c-

Ciego anteriormente frente al totalitarismo, el pensamien
to está ahora cegado por él. Los crímenes del Occidente colo
nizador han ocultado durante mucho tiempo las monstruosi
dades cometidas en nombre de la revolución; ahora el que
sirve de coartada y de aval frente a la desaparición de la cul
tura en Occidente es el Big Brother. La obsesión de 1984 nos
convierte a todos en los Pangloss de la sociedad de consumo:
la intrusión violenta del poder en la vida privada justifica por
contraste la sonriente agresión de la música ambiental y de
la publicidad; el enrolamiento forzado de las masas ofrece a
los dilemas del individuo subyugado por todo y por nada en
la Disneylandía de la cultura, la forma de ejercer soberana
mente la autonomía, y, por consiguiente, el universo de la te
lecomunicación se nos aparece como el mejor de los mundos
posibles."

1. GiIles Lipovetsky. L'ére du vide. Gallimard, 1983. p. 133. (Hay
trad. castellana. Anagrama, 1986.)

2. Ibíd., p. 64.
3. Incluso aunque permanezcamos en el terreno estrictamente políti

co, la celebración de este mundo es ingenua. Relajado. «ccol» básica
mente alérgico a todos los proyectos totalitarios, el individuo poemo
derno tampoco está ya dispuesto a combatirlos. La. defensa de la
democracia no le moviliza en mayor medida que la subversi6n de sus
valores. Bastó con que un terrorista francés encarcelado amenzara
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«UNA SOCIEDAD FINALMENTE CONVERTIDA
EN ADOLESCENTE»

Para el ignorante la libertad es imposible. Al parecer así
lo creían los filósofos de las Luces. No se nace individuo -de
cían-; se llega a serlo, superando el desorden de los apeti
tos, la mezquindad del interés privado y la tiranía de los aprio
rismos. En la lógica del consumo, por el contrario, la libertad
y la cultura se definen por la satisfacción de las necesidades
y, por lo tanto, no pueden proceder de una ascesis. La idea
de que el hombre, para ser un sujeto por completo, debe rom
per con la inmediatez del instinto y de la tradición, desapare
ce de los propios vocablos que eran sus portadores. De ahí la
crisis actual de la educación. La escuela, en su sentido mo
derno, ha nacido de las Luces, y muere hayal ser puesta en
cuestión. Se ha abierto un abismo entre la moral común y
ese lugar regido por la idea extravagante de que no existe au
tonomía sin pensamiento, y no existe pensamiento sin traba
jo sobre uno mismo. La actividad mental de la sociedad se
elabora por doquier «en una zona neutra de eclecticismo indi-

con los (rigores de la justicia proletaria" a los jurados de su pro
ceso, para que inmediatamente la mayoría de éstos se dieran de
baja, bloqueando de este modo el funcionamiento del Estado de
derecho. Por tanto, no nos alegremos demasiado pronto; la indiferen
cia desenvuleta por las grandes causas tiene como contrapartida la
abdicación ante la fuerza, y el fanatismo que desaparece de las
sociedades occidentales corre el peligro de ceder su lugar a otra
enfermedad de la voluntad apenas menos inquietante: el espíritu de
colaboración.
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vidual».' salvo entre las cuatro paredes de los establecimien
tos escolares. La escuela es la última excepción al self-service
generalizado. Así pues, el malentendido que separa esta insti
tución de sus usuarios va en aumento: la escuela es moder
na, los alumnos son posmodernos; ella tiene por objeto for
mar los espíritus, ellos le oponen la atención flotante del joven
telespectador; la escuela tiende, según Condorcet, a «borrar
el límite entre la porción grosera y la porción iluminada del
género humano»; ellos retraducen este objetivo emancipador
en programa arcaico de sujeción y confunden, en un mismo
rechazo de la autoridad, la disciplina y la transmisión, el
maestro que instruye y el amo que domina.

¿Cómo resolver esta contradicción? «Posmodernizando la
escuela», afirman sustancialmente tanto los gestionarios como
los reformadores. Estos buscan los medios de aproximar la
formación al consumo y, en algunas escuelas americanas, lle
gan incluso a empaquetar la gramática, la historia, las mate
máticas y todas las materias fundamentales en una música
rack que los alumnos escuchan, con un walkman en los oídos.s
Los primeros preconizan, más seriamente, la introducción ma
siva de los ordenadores en las aulas a fin de adaptar a los
escolares a la seriedad de la técnica sin obligarles, por ello, a
abandonar el mundo lúdico de la infancia. Del tren eléctrico
a la informática, de la diversión a la comprensión, el progre
so debe realizarse suavemente y, si es posible, sin que se en
teren sus propios beneficiarios. Poco importa que la compren
sión así desarrollada por el juego con la máquina sea del tipo
de la manipulación y no del razonamiento: entre unas técni-

1. George Steiner, Dans le chateau de Barbe-Bleue (Notes pour une
redéfinítion de la culture), Gallimard, coll. Folio/Essais, 1986, p. 95.

2. Ver Neil Postman. Se distraire a en mourir, Flammarion, 1986,
p. 129.
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cas cada vez más avanzadas y un consumo cada vez más va
riado, la forma de discernimiento que hace falta para pensar
el mundo, carece de uso e incluso, como hemos visto, de pa
labra para nombrarse, pues la de cultura le ha sido definiti
vamente confiscada.

Pero este simple reajuste de métodos y de programas sigue
sin bastar para una reconciliación total de la escuela con la
«vide». Al término de una larga y minuciosa encuesta sobre
el malestar escolar, dos sociólogos franceses escriben: «Sí una
cultura es un conjunto de comportamientos, de técnicas, de
costumbres, de valores que establecen las seí'l.as de identidad
de un grupo, la música, en muy buena parte, sustenta la cul
tura de los jóvenes. Desgraciadamente, esa música, rock, pop,
variétés, es considerada por la sociedad adulta y, en especial,
por el magisterio, como una submúsica. Los programas esco
lares, la formación de los profesores de música respetan una
jerarquía que sitúa las obras en el pináculo. No discutiremos
este punto, aunque suene a falso: el desfase entre la educa
ción transmitida y el gusto de los alumnos es, ahí, especial
mente pronuncíado.»!

Así pues, en el caso de la escuela tocar bien significaría
abolir este desfase en favor de las predilecciones adolescen
tes, enseñar la juventud a los jóvenes en lugar de aferrarse
con una obstinación senil a unas jerarquías antañonas, y echar
a Mozart de los programas para poner en su lugar a un roe
kero impetuoso: Amadeus, Wolfie, para su mujer, conocida
una bonita tarde de verano indio en un campus de víenne,
Massachusetts.

Los jóvenes: son un pueblo de reciente aparición. Antes
de la escuela, no existía: para transmitirse, el aprendizaje tra
dicional no necesitaba separar a sus destinatarios del resto del

1. Hamon-Rotman, Tant qu'iI y aura des profs, Seuil, 1984. p. 311.
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mundo durante varios afias, y, por consiguiente, no dejaba
ningún espacio al largo período transitorio que nosotros lla
mamos la adolescencia. Con la escolarización masiva, la pro
pia adolescencia ha dejado de ser un privilegio burgués para
convertirse en una condición universal. Y un modo de vida:
protegidos de la influencia familiar por la institución escolar
y del ascendiente de los profesores por (el grupo de los igua
les», los jóvenes han podido edificar un mundo propio, espejo
invertido de los valores circundantes. Relajamiento del [ean
contra convenciones indumentarias, historieta contra literatu
ra, música rock contra expresión verbal, la «cultura [oven»,
esta antiescuela, afirma su fuerza y su autonomía desde los
aftas sesenta, es decir, desde la democratización masiva de la
enseñ.anza: «Como cualquier grupo integrado (el de los negros
americanos, por ejemplo), el movimiento adolescente sigue
siendo un continente en parte sumergido, en parte prohibido
e incomprensible para cualquiera que esté fuera de él. Damos
como prueba e ilustración de ello el especialísimo sistema de
comunicación, muy autónomo y amplísimamente subterráneo,
transportado por la cultura rack para la cual el feeling domi
na sobre las palabras, la sensación sobre las abstracciones
del lenguaje, el clima sobre las significaciones brutas y de un
acceso racional, valores todos ellos extraños a los criterios
tradicionales de la comunicación occidental, que arrojan una
cortina opaca y levantan una defensa impenetrable contra los
intentos más o menos interesados de los adultos. Tanto si se
escucha como si se toca, en efecto, se trata de sentirse "cool"
o de colocarse. Las guitarras están más dotadas de expresión
que las palabras, que son viejas (poseen una historia), y por
tanto hay motivo para desconfiar de ellas ...»'

1. Paul Yonnet, Jeux, modes et masses, Gallimard, 1985, pp. 185-
186. (Subrayado por mí.)
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He aquí algo que, por lo menos, está claro: la cultura en
el sentido clásico, basada en palabras, tiene el doble inconve
niente de envejecer a los individuos, dotándoles de una me
maria que supera la de su propia biografía, y de aislarles,
condenándoles a decir ((YO), es decir, a existir como personas
diferenciadas. Mediante la destrucción del lenguaje, la músi
ca rock conjura esta doble maldición: las guitarras abolen la
memoria; el calor que funde sustituye a la conversación, esta
entrada en relación de seres separados; exrasiadamente, el
«yr» se disuelve en el Joven.

Esta regresión sería absolutamente inofensiva si el Joven
no estuviera ahora en todas partes: han bastado dos décadas
para que la disidencia invadiera la norma, para que la auto
nomía se transformara en hegemonía y el estilo de vida ado
lescente mostrara el camino al conjunto de la sociedad. La
moda es joven; el cine y la publicidad se dirigen prioritaria
mente al público de los quínce-veínteañeros: las mil radios
libres cantan, casi todas con la misma música de guitarra, la
dicha de terminar de una vez con la conversación. Y se ha
levantado la veda de la caza al envejecimiento: mientras que
hace menos de un siglo, en ese mundo de la seguridad tan
bien descrito por Stefan Zweig, «el que quería progresar se
veía obligado a recurrir a todos los disfraces posibles para
parecer más viejo de lo que era», (dos diarios recomendaban
productos para adelantar la aparición de la barba», y los jó
venes médicos recién salidos de la Facultad intentaban ad
quirir una ligera barriga y «cargaban sus narices con gafas
de montura de oro, aunque su vista fuera perfecta, y ello pura
y simplemente para dar a sus pacientes la impresión de que
tenían "experíencía'»,' en nuestros días, la juventud constítu-

1. Stefan Zweig, Le monde d'hier (Souvenirs d'un Européenj, Be!
fond, 1982, p. 54.
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ye el imperativo categórico de todas las generaciones. Como
una neurosis expulsa la otra, los cuarentones son unos
«teenagers» prolongados; en lo que se refiere a los Ancia
nos, no son honrados por su sabiduría (como en las
sociedades tradicionales), su seriedad (como en las socieda
des burguesas) o su fragilidad (como en las sociedades
civilizadas), sino única y exclusivamente si han sabido
permanecer juveniles de espíritu y de cuerpo. En una
palabra, ya no son los adolescentes los que, para escapar
del mundo, se refugian en su identidad colectiva; el mundo
es el que corre alocadamente tras la adolescencia. y esta
inversi6n constituye, como observa Fellini con cierto estu
por, la revolución cultural de la época posmoderna: «Yo me
pregunto qué ha podido ocurrir en un momento determina
do, qué especie de maleficio ha podido caer sobre nuestra
generación para que, repentinamente, hayamos comenzado
a mirar a los jóvenes como a los mensajeros de no sé qué
verdad absoluta. Los Jóvenes, los jóvenes, los jóvenes... [Ní

que acabaran de llegar en sus naves espacialesl [ ... ] Sólo
un delirio colectivo puede habernos hecho considerar como
maestros depositarios de todas las verdades a chicos de
quince años.»!

¿Qué ha ocurrido, pues? Por muy enigmático que resulte,
el delirio del que habla Fellini no ha surgido de la nada: el
terreno estaba preparado y puede decirse que el largo proce
so de conversión al hedonismo del consumo emprendido por
las sociedades occidentales culmina hoy con la idolatría de
los valores juveniles. [El Burgués ha muerto, viva el Adoles
cente! El primero sacrificaba el placer de vivir a la acumula
ción de las riquezas y situaba, según la fórmula de Stefan
Zweig, (da apariencia moral por encima del ser humano»; de-

1. Fellini par Fellini, Calmann-Lévy, 1984, p. 163.
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mostrando una impaciencia equivalente ante las rigideces del
orden moral y las exigencias del pensamiento, el segundo quie
re, ante todo, divertirse, relajarse, escapar de los rigores de
la escuela por la vía del ocio, y esta es la razón de que la
industria cultural encuentre en él la forma de humanidad más
rigurosamente conforme a su propia esencia.

Lo que no quiere decir que la adolescencia se haya con
vertido al final en la más hermosa edad de la vida. Negados
en otro tiempo como pueblo, los jóvenes lo son actualmente
como individuos. La juventud es ahora un bloque, un mono
lito, una cuasi especie. Ya no se pueden tener veinte años sin
aparecer inmediatamente como el portavoz de su generación.
«Nosotros, los jóvenes...»: los compañeros atentos y los pa
dres enternecidos, los institutos de sondeo y el mundo del
consumo procuran conjuntamente la perpetuación de este con
formismo y que nadie pueda jamás exclamar; «Tengo veinte
años, es mi edad, no es mi ser, y no dejaré que nadie me
encierre en esta determinación.»

y los jóvenes se sienten tanto menos propensos a trascen
der su grupo de edad (su «bío-clase», como diría Bdgar Morin)
en la misma medida en que todas las prácticas adultas ini
cian, para ponerse a su alcance, una cura de desintelectuali
zación: es el caso, como hemos visto, de la Educación, pero
también de la Política (que ve cómo los partidos en competí
ción por el poder se afanan idénticamente por «modernizan)
su look y su mensaje, al mismo tiempo que se acusan mutua
mente de ser «mentalmente víeios»), del Periodismo (¿acaso
el animador de un magazine televisado francés de informa
ción y de ocio no confiaba recientemente que debía su éxito a
los «menores de quince años rodeados de sus madres» y a su
predilección por (muestras secciones canción, pub, música»?),l

1. Philippe Gildae, Télérama, n." 1929. 31 diciembre 1986.
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del Arte y de la Literatura (algunas de cuyas obras maestras
ya están disponibles, por lo menos en Francia, bajo la forma
«breve y artística» del clip cultural), de la Moral (como lo de
muestran los grandes conciertos humanitarios en mundovisión)
y de la Religión (a juzgar por los viajes de Juan Pablo 11).

Para justificar este rejuvecímiento general y este triunfo
de la memez sobre el pensamiento, se invoca habitualmente
el argumento de la eficacia: en pleno período de reserva, de
persianas bajadas, de repliegue en la esfera privada, la alian
za de la caridad y del rock'n'roll reúne instantáneamente unas
cantidades fabulosas; en cuanto al papa, desplaza unas mulo
titudes inmensas en el mismo momento en que los mejores
expertos diagnostican la muerte de Dios. Visto desde cerca,
sin embargo, este pragmatismo se revela completamente ilu
sorio. Los grandes conciertos para Etiopía, por ejemplo, han
subvencionado la deportación de las poblaciones que debian
ayudar a alimentar. No cabe duda de que el responsable de
esta malversación de fondos es el gobierno etiope, pero no
importa; el estropicio podría haber sido evitado si los organi
zadores y los participantes de esta mundial misa solemne se
hubieran peonitido distraer su atención del escenario para re
flexionar, aunque sólo fuera someramente, sobre los proble
mas planteados por la interposición de una dictadura entre
los niños que cantan y bailan y los niños hambrientos. El éxito
que encuentra Juan Pablo 11, por otra parte, procede de la
forma y no de la sustancia de sus declaraciones: desencade
naría el mismo entusiasmo si permitiera el aborto o si deci
diera que el celibato de los curas iba a perder, a partir de
ahora, su carácter obligatorio. Su espectáculo, como el de las
restantes super-stars. vacía las cabezas para poder llenar mejor
los ojos, y no transporta ningún mensaje, sino que los engu
lle a todos en una grandiosa profusión de luz y sonido. Cre
yendo ceder únicamente a la moda en la forma, olvida, o finge
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olvidar, que esa moda tiende precisamente a la aniquilación
de la significación. Con la cultura, la religión y la caridad rock.
ya no es la juventud la que se siente conmovida con los gran
des discursos, sino que el propio universo del discurso es sus
tituido por el de las vibraciones y la danza.

Frente al resto del mundo, el pueblo joven no defendía úni
camente unos gustos y unos valores específicos. Movilizaba
igualmente, nos dice su gran turiferario, «otras áreas cervíca
les distintas de las de la expresión hablada. Conflicto de gene
raciones, pero también conflicto de hemisferios diferenciados
del cerebro (el reconocimiento no verbal contra la verbaliza
ción), hemisferios largo tiempo ciegos, en este caso entre SU).!

La batalla ha sido violenta, pero lo que hoy se denomina co
municación demuestra que el hemisferio no verbal ha acaba
do por vencerla, el clip ha dominado a la conversación, la sa
ciedad «ha acabado por volverse adolescenteo.! Y a falta de
saber aliviar a las víctimas del hambre, ha encontrado, con
motivo de los conciertos para Etiopía, su himno internacio
nal: We are the world, we are the children. Somos el mundo,
somos los niños.

1 Paul Yonnet. uL'esthétique rock», Le Débat, n.O 40. Gallimard.
1986, p. 66.

2. ¡bid_o p. 71.

El zombie y el fanático

Así pues, la barbarie ha acabado por apoderarse de la cul
tura. A la sombra de esa gran palabra, crece la intolerancia,
al mismo tiempo que el infantilismo. Cuando no es la identi
dad cultural la que encierra al individuo en su ámbito cultu
ral y, bajo pena de alta traición, le rechaza el acceso a la duda,
a la ironía, a la razón -a todo lo que podría sustraerle de la
matriz colecríva-.-. es la industria del ocio, esta creación de
la era técnica que reduce a pacotilla las obras del espíritu (o.
como se dice en América, de entertainment), Y la vida guia
da por el pensamiento cede suavemente su lugar al terrible y
ridículo cara a cara del fanático y del zombie.
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